Nachtlampje

In augustus wordt het weer mild en koeler naarmate de herfst nadert. 's Avonds lijkt de stad een nieuw jasje aan te trekken en glinstert ze onder de straatlantaarns die elke straat verlichten. Van bovenaf gezien lijken deze lichtstrepen op veelkleurige draden, vakkundig met elkaar verweven en kronkelend door de straten en steegjes, waardoor een magische, sprookjesachtige sfeer ontstaat.

In augustus wordt het weer mild en koeler naarmate de herfst nadert. 's Avonds lijkt de stad een nieuw jasje aan te trekken en glinstert ze onder de straatlantaarns die elke straat verlichten. Van bovenaf gezien lijken deze lichtstrepen op veelkleurige draden, vakkundig met elkaar verweven en kronkelend door de straten en steegjes, waardoor een magische, sprookjesachtige sfeer ontstaat.

Plotseling gingen de lichten uit. De glinsterende kleuren vervaagden en maakten plaats voor een wazige ruimte in het maanlicht. Ik stapte de kamer binnen; het was pikdonker. Ik zocht niet naar kaarsen. Ik ging gewoon stil zitten, mijn ogen volgden de zwakke lichtstrepen die door de kier in de deur naar binnen vielen. De duisternis vermengde zich met het gedempte licht en bracht me plotseling terug naar mijn kindertijd, naar nachten doorgebracht bij het flikkerende gele olielampje… Dat kleine lichtje had zoveel nachten verlicht en me gekoesterd terwijl ik opgroeide met mijn kinderdromen.

Die tijd! Meer dan 40 jaar geleden. Dat was een tijd waarin het land nog met veel moeilijkheden kampte en elektriciteit voor veel gezinnen, waaronder het mijne, een droom was. Alle dagelijkse activiteiten en benodigdheden waren volledig afhankelijk van het rantsoeneringssysteem. Mijn moeder spaarde zorgvuldig elke cent om lampolie te kopen zodat mijn broers, zussen en ik konden studeren. Onder dat gelige licht reciteerden we onze eerste lessen… Terugkijkend op die tijd begrijp ik dat we dankzij het licht van toen nu nieuwe horizonten hebben bereikt.

Ik koester de herinneringen aan die avonden dat ik studeerde en in slaap viel bij het licht van de lamp, de vlam die mijn blonde haar verschroeide, om vervolgens 's ochtends wakker te schrikken van de geur van verbrand haar en mijn gezicht besmeurd met roet. Zelfs nu nog word ik 's nachts vaak wakker in mijn dromen, geschrokken door de geur van verbrand haar, de penetrante geur van gemorste olie op mijn boeken, en die herinneringen achtervolgen me nog steeds. Naarmate ik ouder werd, begreep ik steeds beter dat elke keer dat ik de lamp opnieuw aanstak, de olie sneller opraakte, net als het hart van mijn moeder, dat zich in stilte opofferde voor onze groei. Mijn moeder werd ouder, haar haar werd elke dag grijzer, de rimpels rond haar ogen werden dieper, allemaal zodat wij het geluk konden hebben dat we nu kennen.

Ik herinner me die augustusnachten, de koele herfstlucht, met af en toe een zacht briesje dat door mijn dunne kleren heen over mijn huid streek. Ik rilde ervan, maar ik was ook ontzettend blij met het heldere maanlicht dat van boven naar beneden scheen. De wind voerde de vage geur van guave, cherimoya en ander rijp fruit mee. Dat was alles waar wij kinderen naar verlangden. Op die maanverlichte nachten, zonder dat we elkaar hoefden te roepen, alsof we van tevoren hadden afgesproken, verzamelden we ons vanuit alle steegjes en straten op het erf van de coöperatie om te spelen en plezier te maken met allerlei kinderspelletjes.

Het heldere, zuivere gelach maakte de maanverlichte nacht nog vrolijker en galmde maar door. Wat we het allerleukst vonden, was vuurvliegjes vangen en ze in penicillineflesjes stoppen; het flikkerende licht, soms een plotselinge uitbarsting van helderheid, deed de kinderen elkaar met grote ogen aankijken. Niemand wist hoe het te beschrijven, maar we begrepen allemaal dat het een droom was: Licht!

Op heldere, sterrenrijke nachten lagen we languit in het gras langs de weg, omhoog kijkend en tellend: één, twee, drie… tot onze mond pijn deed. Dan claimde ieder van ons een ster voor zichzelf, in de overtuiging dat zijn of haar ster de grootste, de helderste was…

De tijd vliegt voorbij. We zijn in onze tienerjaren beland. De spelletjes uit onze jeugd zijn langzaam vervaagd. Het maanlicht schijnt niet meer zo fel, de sterren lijken te verdwijnen en de vuurvliegjes zijn weg. We zijn allemaal onze eigen weg gegaan, ieder naar een nieuwe horizon. Het enige wat we gemeen hebben, is dat we overal waar we komen, overweldigd worden door elektrisch licht. Na verloop van tijd zijn we eraan gewend geraakt; het elektrische licht lijkt vanzelfsprekend, altijd beschikbaar. Zelfs vanavond, met de stroomstoring, voel ik nog steeds een licht dat nooit dooft!

Bron: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html