Nachtlampje

In augustus slaat het weer om naar de herfst en 's avonds lijkt de stad zich in een nieuw jasje te steken, glinsterend onder de hogedruklampen die de straten verlichten. Van bovenaf gezien lijken die lichtstrepen op veelkleurige draden, vakkundig verweven, die zich door elke straat en steeg slingeren, magisch als in een sprookje.

De elektriciteit viel plotseling uit. De glinsterende kleuren verdwenen en maakten plaats voor een schemerige ruimte onder het maanlicht. Ik kwam de kamer binnen, het was donker. Ik zocht geen kaars. Ik zat gewoon stil, mijn ogen volgden de fragiele lichtstrepen die door de kieren van de deur kropen. De duisternis vermengd met het zwakke licht bracht me plotseling terug naar mijn kindertijd, naar de nachten dat ik naast de olielamp zat met zijn flikkerende gele licht... Dat kleine lichtje had vele nachten aangestoken om me te voeden terwijl ik opgroeide met mijn kinderdromen.

Die dag! Meer dan 40 jaar geleden. Dat was de periode waarin het land nog met veel moeilijkheden kampte, elektriciteit was nog een droom voor veel gezinnen, waaronder het mijne. Alle activiteiten en benodigdheden waren volledig afhankelijk van het rantsoensysteem. Mijn moeder spaarde elke cent om olie te kopen zodat mijn broers, zussen en ik konden studeren. Onder dat gele licht zongen we onze eerste lessen... Terugdenkend aan het verleden, besef ik dat we dankzij de oude lampen die ons verlichtten, nu nieuwe horizonnen hebben bereikt.

Ik mis de nachten dat ik studerend in slaap viel bij het lamplicht, het vuur mijn blonde haar verschroeide, en dan met een schok wakker werd van de geur van verbrand haar, de volgende ochtend mijn gezicht besmeurd met roet. Nu word ik in mijn dromen nog steeds vaak wakker met de geur van verbrand haar, de scherpe geur van olie die op de pagina's van mijn boek is gemorst, waardoor ik het vreselijk mis. Naarmate ik ouder werd, begreep ik geleidelijk dat elke keer dat ik de lamp aanstak, de olie sneller opraakte, net als mijn moeder, die zich stilletjes opofferde zodat wij konden opgroeien. Mijn moeder werd steeds ouder, haar haar werd elke dag grijzer, haar ooghoeken werden dikker met rimpels, zodat wij het geluk konden hebben dat we vandaag hebben.

Ik herinner me de augustusnachten, het koele herfstweer, af en toe kroop er een koud briesje zachtjes door mijn dunne shirtje. Ik rilde van dat gevoel, maar was ook enorm blij omdat het heldere maanlicht er fel boven scheen. In de wind waaide de geur van guave, custardappel en rijp fruit. Wij kinderen verlangden daar alleen maar naar. Op die heldere maanverlichte nachten, zonder elkaar te roepen, alsof het een afspraak was, verzamelden wij kinderen ons op de gezamenlijke binnenplaats om te spelen en plezier te maken met de vele kinderspelletjes.

Het heldere, heldere gelach maakte de maanverlichte nacht nog levendiger en echode eindeloos door. Wat we het allerleukst vonden, was vuurvliegjes vangen en in een flesje penicilline stoppen. Het flikkerende licht dat soms plotseling scheen, deed de kinderen elkaar met grote ogen aankijken. Niemand wist hoe ze het moesten verwoorden, maar we begrepen allemaal dat het een droom was: Licht!

Op heldere, sterrenhemelsnachten lagen we op het gras langs de kant van de weg, keken omhoog en telden: één, twee, drie... tot onze monden pijn deden. Dan streden we allemaal om een ster voor onszelf, in de overtuiging dat onze ster de grootste en helderste was...

De tijd vliegt. We zijn de adolescentie ingegaan. De spelletjes uit onze kindertijd verdwijnen langzaam. Het maanlicht lijkt niet meer helder, de sterren lijken minder te vallen en ook de vuurvliegjes zijn weggevlogen. We zijn vertrokken, elk naar een nieuwe horizon. Het meest voorkomende is dat we, waar we ook gaan en komen, overweldigd worden door het elektrische licht. Na verloop van tijd raken we eraan gewend, het elektrische licht lijkt natuurlijk, beschikbaar. Vanavond, als de stroom uitvalt, voel ik nog steeds een licht dat nooit uitgaat!...

Bron: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html