Papa… - Korteverhalenwedstrijd van Bao Kha

1. Regen. Het was eerder nog maar een motregen, maar het werd steeds heviger. En mijn snikken werd steeds heviger. Het geluid van mijn gehuil vermengde zich met het geluid van de regen, waardoor de situatie nog ellendiger werd dan hij al was. Ik kon me niet herinneren hoe vaak ik stiekem tranen van verdriet had gelaten – stiekem huilend omdat mijn moeder me herhaaldelijk had gezegd dat ik niet mocht huilen – maar nu huilde ik echt!

Het plein is ruim, met een rij grote arecabomen langs de rand, hun takken en bladeren als gigantische kammen, ritselend in de regen. Ik zit op een vertrouwde plek. Sinds ik in deze stad ben, is het elke keer dat ik hier kom spelen met Phuc, Hung en Tien, zo leuk. We beschilderen beelden, spelen tafelvoetbal, eten spiesjes, drinken suikerrietsap... lachen en maken grapjes. Maar vanavond ben ik alleen met de verblindende regen. Eenzaam. Het plein ligt op twee kilometer van mijn huis, maar ik heb het gevoel dat ik in een verre wereld ben, een wereld met alleen ik, de regen en de wind.

Mam, ik heb het koud! Hoe kunnen de wind en de regen mijn stem horen? Waar kan ik nu heen, waar kan ik terugkeren? Is er een plek op deze wereld die meer van me houdt dan die plek? Waar is mijn moeder en... die man - de moeder die vaak op haar tenen liep om te suggereren dat ik haar "papa" in plaats van "oom" zou noemen? Oh, ik verlang ernaar om het warme gevoel te kennen van in mijn eigen kleine kamer te liggen, terwijl mijn oom de klamboe laat vallen en zeurt: "Leg je telefoon weg en ga vroeg naar bed, je moet morgenvroeg naar school!" - een stem die koud maar vreemd warm klonk. Waarom besefte ik dat stille, diepe gevoel nu pas? Dwaas. Je verdient het! Ik zat stil op de koude stenen bank en liet de regen op mijn hoofd en in mijn nek stromen, waardoor mijn hele lichaam gevoelloos werd als een bevroren vogeltje, als straf...

ILLUSTRATIE: AI

2. Het bleef zich herhalen tijdens mijn hele jeugd, met de dagen na school die me aan het huilen maakten. Ik durfde er niet met mijn vrienden over te praten, omdat ze een hobby hadden: verhalen vertellen over hoe hun vader ze overal mee naartoe nam om te spelen, speelgoedautootjes kocht, robots... en allerlei andere dingen. En als dat nou maar waar was, erger nog, dan zouden ze onschuldig en hardop zeggen dat ze, toen ze door de straat liepen, mijn vader mijn stiefmoeder en Ans zussen hadden zien meenemen om gegrilde spiesjes en ijs te eten, en superheldenballonnen en allerlei soorten krokodillen hadden gekocht. Ik weet niet of mijn vrienden naïef waren of het expres deden toen ze het me enthousiast vertelden, alsof ik die hartverscheurende verhalen echt wilde horen. Het was vreselijk, niemand wist dat ik doodverdrietig was of in ieder geval ergens heen wilde rennen en mijn hart uit wilde huilen.

Ik moest mijn best doen om mijn verdriet niet te laten blijken elke keer dat ik thuiskwam, omdat ik bang was dat mijn moeder verdrietig zou zijn. Ik heb haar nooit verteld dat ik mezelf bleef troosten met de gedachte dat mijn vader gewoon ergens heen zou gaan en terug zou komen en me niet zou achterlaten. Mijn huis stond naast dat van mijn grootouders van vaderskant, mijn vader ging er vaak heen. Elke keer dat hij terugkwam, rende ik naar hem toe om met hem te praten en aandacht te krijgen, maar hij ging altijd terug naar een vrouw die Tho heette en twee kinderen van een andere man, maar hij noemde hem natuurlijk lief 'papa' in mijn bijzijn - alsof ik slechts een hersenloos stofje was. Mijn moeder nam niet eens de moeite om de vreselijke rokkenjager te noemen die haar in een bijna-doodtrauma had achtergelaten.

Na de mislukte zelfmoordpoging – dankzij mijn luide geschreeuw toen mijn moeder de deur sloot om zichzelf te verwonden – stortte ze zich op het verdienen van een inkomen om haar enige zoon op te voeden, omdat ze niet kon bevallen zoals andere vrouwen na het ongeluk dat mijn vader had veroorzaakt en vervolgens moest vertrekken. Hoewel ze weer aan het werk ging, moest mijn moeder, na haar terugkeer van de rand van de dood, elke maand een week lang flauwvallen, waardoor ik al mijn gevoelens moest verbergen. Ik huilde alleen stiekem als ik in bad ging, verder altijd vrolijk, zoals de "sterke jongeman" die mijn moeder vaak liefkozend noemde.

Eigenlijk zei mijn moeder, hoewel ze begripvol was, niets, maar ze begreep heel goed dat ik niet kon leven zonder de liefde van een vader. Dus waagde ze een nieuwe gok: een vader voor me vinden. Het klinkt misschien belachelijk, maar het zou het beste zijn wat ze op dit moment kon doen om de wonden te helen die mijn vreselijke vader had achtergelaten.

Dit is een moeilijk verhaal. Mijn grootmoeder zei "ander bloed, ander hart". Ik herinner me dat jaar, toen ik in groep 5 zat, de eerste keer dat er een mannelijke gast bij me was. Hij was bijna 20 jaar ouder dan mijn vader, dus noemde ik hem "oom". Hij had het gezicht van een mannelijke god, was beminnelijk, hield van praten en kocht vaak speelgoed voor me, vooral als we samen aten. Het beste bewaarde hij altijd voor me. Hij behandelde me niet als een "arm kind" zoals andere volwassenen. Dat vond ik erg fijn, want niemand wilde medelijden, dat was vernederend. Geleidelijk aan ontwikkelde ik een diepe sympathie voor hem - een man waarvan ik geloofde dat elk kind zich vereerd zou voelen om dichtbij te zijn.

Eigenlijk was ik in eerste instantie bang dat mijn enige grote liefde gestolen zou worden, dus ik was verward en verbijsterd. Maar op een nacht voelde ik me plotseling duizelig, bleek, moest ik overgeven en had ik diarree. Het was half elf 's avonds, maar mijn oom had toch 40 km gereisd om bij mij en mijn moeder te zijn. Toen de auto stopte bij de poort van het ziekenhuis, droeg mijn oom me naar binnen. Hoewel ik uitgeput was, voelde ik me gesteund door zijn sterke en veilige schouder. Op dat moment wenste ik dat deze rug, zo sterk als een muur, van mijn vader was.

***

Dat jaar, toen ik in de zevende klas zat, haalde mijn oom mij op en nam mij mee terug naar de stad.

Toen we gingen samenwonen, bleef ik hem 'oom' noemen. Eigenlijk was het grootste obstakel voor de afstand tussen 'oom' en 'papa' dat mijn humeur niet zo goed was als ik dacht. Toen we allemaal apart woonden, rende mijn oom heen en weer, zorgde voor me en liet me wensen, maar toen we gingen samenwonen, beperkte ik mezelf omdat ik bang was. Mijn oom was erg streng, nauwgezet in zijn spraak en werk, dus hij wilde zijn kinderen ook op zijn eigen manier nauwgezet leren zijn. Ik begon me onder druk gezet te voelen door de regel van 'leren eten, leren praten, leren inpakken, leren openen'. Het was waanzin, alles moest geleerd worden. Mijn oom dreigde dat als ik het nu niet leerde, ik later onvermijdelijk de prijs zou betalen. Wat later nodig was, had mijn kind nu al 'de prijs betaald' voor zijn verlangen naar een vader. Alleen al door een zin zonder onderwerp te zeggen, werd ik er door mijn oom zachtjes aan herinnerd.

Erger nog, mijn moeder verwende me al van kleins af aan zo erg dat ik heel instinctieve gewoontes had, zoals mijn eetstokjes rechtop houden als geen ander, dan liever snacks eten in plaats van rijst, eindeloos tv kijken en... Het gevolg was dat mijn tante me bij elke maaltijd probeerde te helpen mijn eetstokjes netter vast te houden en me uitlegde over de cultuur van zittend eten. Ze wachtte geduldig tot ik weer helemaal oké was. Oh, ik durf er een weddenschap op af te sluiten dat geen enkel kind naar lange morele preken wil luisteren. Als ik me niet verzette, kwam dat waarschijnlijk doordat ik dat vermogen verloren had of niet had - ik vermoedde het en voelde me vol ontevredenheid.

Vaak als ik boos en impulsief was, zei ik lelijke woorden. Als ik in die ogen keek, wist ik dat hij verdrietig was, maar op dat moment deed hij gewoon rustig iets zonder iets te zeggen. Er waren ook momenten dat hij zijn emoties niet onder controle had, hij werd boos en verhief zijn stem, maar hij sprak niet hard en sloeg zich niet op zijn kont. Integendeel, hij was heel voorzichtig om me instructies te geven, hij verklaarde dat hij met me zou wedijveren wie het eerst zou opgeven. Vaak begreep ik zijn enorme hart.

Zoals die keer dat ik per ongeluk viel en mijn arm brak tijdens het spelen op school. Toen ik thuiskwam van school in de zon, rende mijn oom naar de deur om me te begroeten. Hij zag mijn arm bungelen en was sprakeloos en bleek. Mijn moeder ging ver weg werken, mijn oom vertelde het me niet, maar bracht me in stilte naar het ziekenhuis om me te laten verbinden. En in de dagen erna, ik hoef je niet te vertellen wat voor zorg ik kreeg. Ik wil niet vergelijken, maar de waarheid kan niet verborgen blijven: mijn oom hield een miljard keer meer van me en zorgde meer voor me dan mijn vader op het A4-tje. Hoe kan ik vergeten dat mijn vader net weg was, dat ik door een hond werd gebeten en mijn huid bloedde. Ik kon niet wachten om me te laten vaccineren, maar hij gaf me alleen een pakje Milo en daarmee was zijn plicht volbracht. Maar ik wenste dat ik weer door een hond werd gebeten, zodat mijn vader van me zou houden.

***

Dat jaar, tijdens de COVID-19-pandemie, konden leerlingen niet naar school en moesten ze online studeren. Mijn moeder gaf me een oude laptop. Hij was zo oud dat de beelden en de lessen van de docent niet samen konden gaan. Mijn oom hield stiekem toezicht op elke les die ik had. Hij besefte het probleem en werkte de hele middag hard om het te repareren. Mijn moeder zei dat ik moest eten, want het was al etenstijd. Zonder te stoppen gaf mijn oom mijn moeder meteen een standje: "Repareer de computer op tijd voor de les van morgen, waarom zou ik koken?"

De machine was prima, maar ik leerde ermee omgaan. Het resultaat was verdiend, van een goede student naar een gemiddelde. Ik maakte mijn oom boos. Hij besloot mijn "tutor" te worden om de situatie te redden. De duivel mag me halen, ik was nog nooit zo bang geweest voor woorden en getallen als op dat moment. Zitten luisteren naar colleges, mijn hoofd krabben en aan mijn haar trekken met oefeningen die me zuurstof deden willen inademen, ik kon het niet uitstaan. Ik dacht snel na. Dus wachtte ik tot mijn oom en moeder een dutje gingen doen en "ontsnapte" toen.

Fietsen op de snelweg, tegen de wind in. Niemand kan zich voorstellen dat een leerling uit groep 7 meer dan 40 km in de regen fietst om naar huis te gaan, naar zijn grootouders. Denk aan de scheldwoorden zoals: als ik zo studeer, ga ik in de toekomst op straat bedelen, mijn telefoon wordt in beslag genomen, ik gebruik de computer van mijn moeder alleen nog als ik online moet studeren, geef minder geld uit voor snacks, laat me niet meer met vrienden afspreken... Om sterker te worden, moet ik absoluut aan die strengheid ontsnappen, het is te veel druk.

Ik hoef niemand te vertellen hoe onrustig mijn moeder en oom op dat moment waren, ze moeten herhaaldelijk zijn flauwgevallen. Die nacht stelde ik vol vertrouwen voor om bij mijn grootmoeder te blijven, maar de pijl miste zijn doel...

3. Het was mijn biologische vader die me naar huis bracht. Zittend op hetzelfde kleine zadel, voelde ik de afstand tussen hem en mij zo groot.

De auto reed naar de afslag, waarschijnlijk omdat hij bang was mijn moeder en oom onder ogen te komen (omdat hij me sinds mijn jeugd geen duizend euro alimentatie had gegeven). Mijn vader liet me op straat achter om alleen naar binnen te gaan. "Ik heb haast", zei hij zonder enige wroeging en had geen tijd of zin om naar mijn verdrietige gezicht te kijken. Ik stond daar aarzelend, het begon plotseling te regenen. Ik trok de capuchon van mijn jas omhoog om mijn hoofd te bedekken. Ik zette mijn voet naar voren, ik weet niet waarom die stijf was. Ik begreep het, mijn voeten schaamden zich ook. Hoe durfde ik het huis binnen te gaan? Als mijn oom me maar een klap zou geven of met een zweep zou slaan om me te straffen, maar ik wist dat het alleen maar stilte zou zijn. Ik had niet genoeg moed om die blikken onder ogen te komen.

Ik sjokte in de regen naar het plein. Onderweg zag ik Phuc, gedragen door zijn moeder, maar ik bedekte mijn hoofd, zodat je hem waarschijnlijk niet zou herkennen. Er hing een lage luchtdruk, geen wonder dat het plein verlaten was. Ik ging naar de veranda van het pleinpodium en kroop op een stenen bankje. Een jas was niet genoeg om me warm te houden, want de wind waaide van alle kanten. Op dit moment had ik geen kracht om aan iets goeds te denken. Ik zou hier blijven liggen en huilen tot ik doodging. Morgenochtend, als het ophield met regenen, zouden de mensen die aan het sporten waren een arm kind zien dat niet stierf door de koude regen, maar door het gebrek aan liefde van zijn vader. Zo denkend, was ik niet langer bang en huilde ik nog harder dan de regen...

Net op dat moment troffen de koplampen van de auto mijn gezicht, mijn moeder rende naar me toe en mijn oom vroeg van een afstandje of alles goed met me ging. Hij trok zijn jas uit en deed die aan, terwijl hij me zei dat ik in de auto moest stappen en naar huis moest rijden, het was koud. Ik wilde niet in de auto stappen, ik bleef staan, mijn twee kleine handjes hielden de sterke armen van mijn oom stevig vast, en plotseling barstte ik in snikken uit: "Papa, het spijt me...". Toen we thuiskwamen, werd de storm plotseling heviger. Laat de regen en de wind maar aanhouden. Ik accepteerde het. Want ik geloofde dat zelfs als de hemel zou instorten, er nog steeds een gigantische hand zou zijn om me te beschermen. "Leve papa!", fluisterde ik in het oor van mijn moeder, glimlachte en viel in slaap...

Bron: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm