Mensen verdrongen zich, beladen met allerlei bezittingen, in een poging om lokale specialiteiten van het platteland mee te nemen, zoals gedroogde paddenstoelen, bamboescheuten, verse gember en specerijen als dổi-zaden, sẻn-zaden en mắc khén... Ergens droeg iemand kruiken kleefrijstwijn of maïswijn, waarvan de zoete smaak al op de tong bleef hangen voordat er een slok genomen was, en waarvan het bedwelmende aroma dreigde iedereen in de buurt te bedwelmen.
Levendig en bruisend.
Lawaaierig, geschreeuw.
Schitterend in een veelvoud aan kleuren.
Met mijn rugzak over mijn schouder en een paar spullen erin, worstelde ik me door de lawaaierige menigte op het station naar de trein. Terwijl ik me een weg baande door de massa, hoorde ik plotseling een kreet van "au!" en het geluid van iets dat vlak naast me viel. Op dat moment zag ik een meisje in een roze trui, die een pijnlijk gezicht trok en naar me opkeek. Het bleek dat ik per ongeluk op haar voet was gaan staan en dat haar tas naast de mijne was gevallen. "Sorry! Gaat het goed?" stamelde ik, niet wetend wat ik moest doen, en ik kon alleen maar mijn excuses aanbieden. "Het gaat prima," antwoordde ze, hoewel ze nog steeds een beetje een pijnlijk gezicht trok.
![]() |
Ik bukte me om de tas op te rapen die ze had laten vallen en zei: "Neem jij ook deze trein? Laat me hem even voor je dragen." Voordat ze iets kon zeggen, zei ik: "Schiet op, de trein vertrekt zo." Ze had geen andere keus dan me te volgen en zich met de menigte de trein in te wurmen.
Door een speling van het lot realiseerde ik me, toen ik mijn ticket nog eens bekeek, dat we een stoel deelden. Nadat ik mijn bagage in het bagagevak boven mijn hoofd had geplaatst en naast haar was gaan zitten, zei ik verontschuldigend: "Het spijt me, het was zo druk, ik had het niet zo bedoeld." Waarschijnlijk zag ze hoe zielig ik eruitzag, want ze draaide zich naar me toe, glimlachte en zei: "Geeft niets, meneer. Elke keer als ik naar het dorp ga, struikel ik over stenen en val ik, en dat doet nog veel meer pijn..."
Ah, dus het blijkt dat hij ook iemand is die vaak de berg op reist. De trein liet herhaaldelijk zijn fluit horen, alsof hij afscheid nam en de sneltreinen die op het station stonden te wachten bedankte om hem voorrang te geven. Toen pufte hij, blies rook uit en de wielen ratelden over de rails terwijl hij langzaam in beweging kwam. De trein snelde voort en de bomen en huizen verdwenen geleidelijk uit het zicht.
'Ga je terug naar Hanoi ?' vroeg ik, in een poging een gesprek aan te knopen. 'Nee, ik ga terug naar Vinh Yen,' antwoordde ze, haar blik afwezig terwijl ze uit het raam staarde naar de drukke menigte die op de volgende trein wachtte. 'Nu er een hogesnelheidstrein is, waarom neem je die niet? Het is sneller en handiger. Zo met de trein reizen is...' 'Ik word wagenziek, meneer. Ik word misselijk elke keer als ik in een auto stap, daarom neem ik de trein. Maar reizen met de trein heeft zo zijn voordelen, vindt u niet?' 'Ja, dat klopt. Ik reis ook graag met de trein. Als je door het platteland rijdt, kun je het landschap van elke regio bewonderen. Ik hou van het heldere geluid van de treinwielen die over de rails rollen, en bovendien is reizen met de trein veiliger dan reizen met de auto...'
Hij vroeg of hij onze kaartjes mocht controleren, maar de stem van de conducteur onderbrak plotseling mijn gesprek. We lieten onze kaartjes zien. Net toen ik mijn gesprek wilde hervatten, merkte ik dat het meisje peinzend leek, met een vleugje verdriet op haar gezicht terwijl ze afwezig naar de bomen langs de weg staarde. Alsof ze onbewust in haar kleine, mooie handtas greep en er iets uithaalde, waarmee ze tussen haar vingers speelde. Toen ik beter keek, zag ik dat het de punt van een pistoolkogel was. Ik schrok…
Het getingel van binnenkomende berichten leidde mijn aandacht af. Mijn dochter appte: "Papa, ben je al thuis?", "Papa is onderweg naar huis", "Papa, kom alsjeblieft snel naar huis, ik mis je zo erg, mama heeft me weer alleen thuisgelaten..." Mijn hart brak en ik had medelijden met mijn dochtertje thuis. Deze keer, als ik terugkom, moet ik waarschijnlijk een definitieve beslissing nemen over alles met de vrouw met wie ik al meer dan tien jaar samen ben. Ik wil dat mijn dochter een stabiel thuis heeft om in op te groeien, maar op dit moment is een scheiding misschien wel de beste oplossing om haar niet nog meer pijn te doen.
We hebben samen romantische jaren gehad, lieve en gelukkige dagen met een prachtige en schattige dochter.
Ik weet dat ik mijn vrouw emotioneel heb laten lijden omdat ik niet veel tijd met haar heb doorgebracht. Als ze ziek is, de kinderen niet lekker zijn, of tijdens feestdagen en vakanties, worstelt ze er alleen voor. Daarom probeer ik elke keer dat ik bij mijn gezin ben, het goed te maken. Ik doe al het huishoudelijk werk, zorg voor de kinderen en neem haar mee winkelen en uitjes om de maanden dat we gescheiden zijn geweest in te halen...
Het leven is echter onvoorspelbaar en menselijke emoties kunnen van dag tot dag veranderen.
Misschien omdat we vaak gescheiden waren, was wat ik probeerde goed te maken niet genoeg om haar ervan te overtuigen de rest van haar leven met mij door te brengen. Haar gevoelens voor mij vervaagden met elk jaar dat voorbijging, en ze richtten zich op een andere man die financieel beter af was dan ik, een succesvolle zakenman. Ik zou alles vergeven als ze naar mijn advies had geluisterd en naar huis was teruggekeerd, maar ik kan mijn vrouw niet vergeven dat ze het aandurfde een andere man mee naar huis te nemen en vreselijke dingen te doen in het bijzijn van ons eigen kind.
Het gierende geluid van de treinwielen die over de rails schuurden toen de trein bij een klein station vaart minderde om een tegemoetkomende trein te ontwijken, schrikte me op uit mijn mijmeringen. Naast me zat het meisje dat met me meereisde nog steeds met de kogel te spelen, die ze vervolgens voor haar oog hield en er met samengeknepen ogen naar keek in het zonlicht dat door het treinraam scheen.
'Dus jij speelt ook graag met gevaarlijke militaire uitrusting zoals dit?' vroeg ik. 'Je lijkt me ook een soldaat?' In plaats van mijn vraag te beantwoorden, draaide ze zich naar me toe en vroeg: 'Hoe weet je dat?' vroeg ik. 'Omdat ik een bekende soldatenhouding in je zie. En ik zag je een rugzak dragen, dus ik vermoedde het. Tegenwoordig dragen maar weinig mensen een rugzak, behalve soldaten. Toch?' Ze klemde de kogel in haar hand en vervolgde het gesprek. 'Dat klopt. En het schijnt dat je een familielid hebt dat soldaat is, daarom weet je er zoveel van?' Ze aarzelde even en keek verlegen: 'Ja, mijn vriend is grenswacht.' Nu begreep ik het iets beter, dus zei ik: 'Ah, hij is een soldaat in een groen uniform en ik ben een soldaat in een rood uniform.' Alsof ik me plotseling mijn eigen situatie herinnerde, zei ik tegen haar: 'Maar van een soldaat houden betekent veel ontberingen doorstaan. Als je geen grote en standvastige liefde hebt, is het moeilijk om tot het einde samen te blijven.'
De trein kwam weer in beweging en ze keek op naar de velden in de verte, waar een eenzame ooievaar door de lucht fladderde. 'Ik weet het, ik heb de moeilijkheden die ik zal tegenkomen als ik van hem hou al voorzien, maar ik denk dat ik er wel doorheen kom. Sterker nog, als hij er niet was geweest, weet ik niet zeker of ik het leven zou hebben dat ik nu heb.' 'Je vroeg me waarom ik met dit gevaarlijke speeltje speel, toch?' zei ze, terwijl ze de kogel voor me hield. 'We zijn begonnen met een kogel, en misschien eindigen we ook met een kogel.'
Vervolgens vertelde ze me langzaam het verhaal, te midden van het ritmische gekletter van de trein die geruisloos door de dorpjes naar het zuiden kroop.
Ik kom uit de provincie Thai Binh, en hier word ik wel eens geplaagd en een lid van een etnische minderheid genoemd. Misschien komt dat doordat ik, tijdens mijn jaren in de hooglanden, enigszins ben opgegaan in de etnische minderheden zoals de Thai, Mong en Dao. Door met de mensen en de bergen samen te leven, voel ik me echt met hen verbonden. Soms zeggen mijn vrienden dat ik terug moet naar het laagland, maar ik aarzel nog steeds. Ik wil deze plek en mijn leerlingen, die nog steeds zoveel moeilijkheden ondervinden, niet verlaten. U bent waarschijnlijk wel bekend met de problemen waar leraren zoals wij, die in afgelegen gebieden wonen, mee te maken hebben. Naast de transportproblemen missen we ook materiële, spirituele en emotionele steun. Het moeilijkste is de zware taak om leerlingen over te halen naar school te komen. Tijdens de recente Tet-vakantie maakten veel leerlingen van de lange vakantie gebruik om te trouwen, waardoor wij naar elk huis moesten gaan om ze weer naar school te halen…
![]() |
Tijdens een van die reizen, toen ik in een dorpje vlakbij de grens was, begon het te regenen. En je weet wel, jungleregen kan plotseling en zonder waarschuwing neerkomen. Terwijl ik in het bos probeerde te schuilen voor de regen, liep ik per ongeluk een gebied in waar de antidrugseenheid van de provinciale grenswacht op de loer lag om een groep aan te houden die drugs vanuit het binnenland naar het binnenland smokkelde.
Een sterke windvlaag sloeg de regendruppels in mijn gezicht, waardoor ik duizelig werd en uitgleed en van de berghelling viel. Net toen ik over de klif in de woeste, modderige beek beneden dreef, ving een sterke arm me op. Later hoorde ik dat toen ik langs de grenswachters rolde die in een hinderlaag lagen, hij – mijn toekomstige vriend – zijn positie riskeerde en naar buiten snelde om me te redden. Als hij dat niet had gedaan, was ik zeker in de beek beneden verdronken. Dat vertelde hij me later.
Net toen hij me, bedekt met modder en rottende bladeren, een klein stukje de heuvel op had getrokken, hoorde ik, nog voordat ik van de schrik bekomen was, een oorverdovend schot vlak voor me. Een kogel schampte me en bleef steken in een boomstam achter me. Hij zei snel dat ik moest gaan liggen en beschermde me met zijn lichaam. Op dat moment was ik even helemaal blanco; ik deed gewoon wat hij me zei... Terwijl hij me beschermde, beantwoordden hij en zijn kameraden het vuur op de roekeloze drugssmokkelaars. Die hadden de grenswachten ontdekt die hen in een hinderlaag hadden gelokt en probeerden wanhopig te ontsnappen.
Tijdens die operatie schakelden de grenswachten een drugsdealer uit, maar verwondden daarbij ook een soldaat. Als ik hun locatie die dag niet had prijsgegeven, was het anders gelopen. Ik heb er sindsdien spijt van.
Zo hebben we elkaar leren kennen. Als hij zaken in mijn buurt had, kwam hij altijd bij ons langs en hielp hij ons met van alles. Als ik ergens naartoe ging, nam hij me altijd mee naar zijn afdeling en liet hij me allerlei bezienswaardigheden zien. Maar omdat hij bij de antidrugseenheid werkte, was hij altijd weg, vaak moest hij in de jungle en de bergen verblijven en 's nachts reizen, wat erg zwaar werk was. Daarom had ik zo'n medelijden met hem. Mijn grootste angst was dat zijn leven elk moment in gevaar kon zijn.
Onze gevoelens voor elkaar werden met de dag sterker. En toen, voordat we het wisten, waren we verliefd. We hebben praktisch een langeafstandsrelatie, hoewel we ook ver van elkaar wonen. We zien elkaar zelden. Deze vakantie is hij vrij, dus we zijn van plan terug te gaan naar zijn geboortestad. Hij komt uit de provincie Nghe An ; hij is afgestudeerd aan de grenswachtschool en is daar gestationeerd. Thuis heeft hij alleen zijn bejaarde moeder; zijn vader was ook grenswacht, maar stierf toen hij jong was, en zijn zus is getrouwd en ver weg verhuisd, dus het leven is moeilijk voor haar. Hij spaart elke cent die hij verdient om naar zijn moeder te sturen, zodat ze hun oude huis kunnen herbouwen.
Maar toen gebeurde er iets waardoor we al onze plannen moesten laten varen.
Onlangs nam hij deel aan een speciale operatie met de provinciale politie om een transnationale drugsbende op te rollen. De criminelen openden roekeloos het vuur in een poging te ontsnappen, en hij raakte gewond door een kogel. Toen ik het nieuws hoorde, vroeg ik snel iemand om op het klaslokaal te letten en begeleidde hem vervolgens naar het militair districtsziekenhuis in Vinh Yen.
Gelukkig kwam de kogel niet verder dan zijn hart, maar hij overleefde de kritieke toestand en kwam weer een beetje bij bewustzijn. Hij zei tegen mij en mijn teamgenoten dat we zijn familie niet moesten inlichten, omdat hij bang was dat zijn bejaarde moeder het niet aan zou kunnen. Hij zei dat hij het haar zou vertellen als hij hersteld was. Hij zei dat ik terug moest gaan naar mijn studenten, omdat ze me nodig hadden om hun studie voort te zetten en dat als ik te lang weg zou blijven, ze misschien zouden stoppen, wat zonde van de moeite zou zijn. Hij zei dat hij teamgenoten had die voor hem zouden zorgen. Ik ben teruggegaan om te regelen dat de studenten een dag vrij kregen, en nu ben ik weer bij hem. Deze keer zullen we de feestdagen waarschijnlijk in het ziekenhuis doorbrengen!
Het meisje hield de doffe kogel in haar hand omhoog en zei: "Dit is de kogel die uit zijn lichaam is gehaald. Ik heb ze gesmeekt om hem te mogen houden. Ik bewaar hem om mezelf er altijd aan te herinneren dat ik van een soldaat hield en met hem zal trouwen, een soldaat die altijd bereid is zichzelf op te offeren, maar daar ben ik niet bang voor. Of hij later nog steeds dezelfde is of niet, ik blijf ervan overtuigd dat ik de juiste keuze heb gemaakt en ik heb er geen spijt van."
Hij heeft zoveel geluk dat hij jou heeft ontmoet, verliefd op je is geworden en door jou geliefd is. Ik wens jullie beiden veel geluk! zei ik tegen haar. En toen werd ik ineens verdrietig toen ik aan mezelf dacht.
Een tastbare kogel kan fysieke pijn veroorzaken, maar bracht die twee ook geluk. Maar waarom doet deze onzichtbare kogel mijn hart zo'n pijn...?
Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/










Reactie (0)