De rook van de avondmaaltijd die moeder wegblies.

Middag. We stopten tijdens een patrouille, na een lange reis langs de grens. Onder het eindeloze bladerdak van torenhoge palmbomen overspoelde een gevoel van rust en sereniteit ons, waardoor onze vermoeidheid verdween. Het landschap was zo vredig. Aan de andere kant van de grens stond een Khmer-huis pal aan de rand van een rijstveld. Blauwe rook uit de schoorsteen van de keuken krulde mysterieus in een cirkel voordat hij verdween in de helderblauwe lucht.

Het opgewekte gesprek tussen de leden van de grenspatrouille, vol grappen en geestigheid, sloeg plotseling om in een sombere stemming. Iemand merkte op: "Deze rook lijkt zo erg op de rook uit de keukens van thuis!" Onverwacht kwamen jeugdherinneringen naar boven, die een gevoel van nostalgie en verlangen opriepen. Het hele team viel stil, ieder verdiept in zijn eigen gedachten.

Destijds was ons dorp arm. Het was een armoede die een tijd van grote ontberingen heeft doorstaan. Mijn ouders moesten zich overal zorgen over maken, alleen al om het vuur in de keuken een paar keer per dag aan te krijgen. Na de oogst, wanneer de laatste rijstkorrels van de velden en dorpswegen waren gehaald, pakten mijn zussen en ik onze middelgrote draagstokken en gingen we de stoppels verzamelen die opgerold in de witte, geploegde voren lagen. De stoppels werden vervolgens gedorst, de aarde eraf geschud en gedroogd, om te gebruiken voor het koken van rijst.

Mijn geboorteplaats ligt midden in de delta, waar het vuur voor onze schamele maaltijden meestal werd aangestoken met rijststro en stoppels. De goudgele strohalmen hadden een scherpe, aardse geur. Kleefrijststro werd gebruikt om bezems en touwen voor klimpompoenen en kalebassen te maken, terwijl niet-kleefrijststro diende als voedselreserve voor de buffels die ploegden tijdens regenachtige dagen en koude winternachten. Brandhout was schaars, dus werd het alleen gebruikt voor voorouderverering of wanneer het absoluut noodzakelijk was.

Zelfs in mijn geboortestad gebruikt volgens mij tegenwoordig nog maar weinig mensen rijststro om rijst te koken. En misschien zullen in de toekomst maar weinig mensen het verschil tussen stro en rijststengels kunnen zien. Rijststengels zijn de onderste helft van de rijstplant na de oogst. Het bovenste deel, nadat de korrels zijn gedorst, noemen we stro. Rijststengels waren de eerste die verschenen, vanaf de jonge rijstplantjes. Gedurende vele maanden klampt de rijstplant zich stevig vast aan de grond en het water, waarbij hij zorgvuldig al zijn voedingsstoffen concentreert in de aar om de wereld volle, geurige rijstkorrels te bieden. Nadat ze hun taak hebben volbracht, vallen de rijststengels uiteen en breken ze. Voordat ze tot as verbranden om de grond te bemesten, geven de rijststengels hun laatste beetje energie door in een vlam uit te barsten die de keuken vult met een heerlijke geur.

Het leven van mijn moeder was als dat van een rijstplant. Ze doorstond talloze ontberingen, zon en regen, en bracht eindeloze gouden oogsten voort, waarmee ze ons opvoedde tot deugdzame en vriendelijke mensen. Toen ze ruim twintig was, trouwde ze met een man uit de familie van haar echtgenoot. Beide kanten van de familie waren arm, dus de enige bezittingen van mijn ouders waren twee koperen potten, drie koppels fokkippen en een paar tientallen kilo's rijst. Zonder kapitaal en met een laag coöperatief werksaldo konden ze zich, ondanks hun harde werk van zonsopgang tot zonsondergang, slechts twee karige maaltijden per dag veroorloven.

Dat jaar, midden in de zomer, nam mijn moeder een baan aan als loonarbeider en bewerkte ze een aantal hectares land voor het productieteam. Gedurende het hele seizoen volgde mijn vader het ploegteam van de coöperatie, werkte hij overal, achter de buffels aan, en verdiende hij elke cent van zijn arbeid. Mijn moeder voedde in haar eentje haar jonge kinderen op, deed het huishouden en werkte op het land. Ze at onregelmatig, haastte zich om het werk bij te houden en moest 's nachts zelfs opblijven om haar kinderen koel te houden met een waaier. Want als ze daarmee stopte, begon mijn oudere broer te huilen. Mijn moeders armen deden pijn en haar ogen waren donker van de slaapgebrek.

Op een late namiddag kwam mijn vader terug van het hoeden van de buffels in de wei. Net toen hij de deur bereikte, verstijfde hij. In het schemerige licht en de rook lag mijn moeder bewusteloos midden in de keuken. Het zweet liep haar uit, haar gezicht was bleek. Mijn oudste zus en tweede broertje, nog maar drie of vijf jaar oud, huilden ontroostbaar naast haar, doodsbang. Ze hield nog steeds een mand in haar hand. Groenteresten lagen verspreid over het stro en het aanrecht. Met dezelfde kalmte als tijdens de oorlog tegen Amerika schudde mijn vader haar, trok aan haar haar en masseerde haar lange tijd, totdat ze langzaam weer bij bewustzijn kwam…

Het bleek dat mijn moeder ernstig verzwakt was; na een hele dag rijst planten had ze nog maar een klein beetje rijst en een zoete aardappel over om te eten. Ondanks haar uitputting slaagde ze er toch in om de avondmaaltijd klaar te maken, zodat mijn vader op tijd thuiskwam om te eten, voordat hij naar de Cun Cút-beek ging om 's avonds paling te vangen. Terwijl ze rijst kookte, water kookte en varkensvoer klaarmaakte, stampte ze ook de krabben die ze net had gevangen tijdens het rijst planten. "Twee handen, drie kooktoestellen en krabben stampen," zo jongleerde ze met meerdere taken tegelijk. Toen ze klaar was met het koken van de rijst en opstond om de groenten te wassen, werd ze plotseling duizelig en zakte ze in elkaar in de keuken. Gelukkig kwam mijn vader net op tijd. Hij ging naar de gezondheidspost van de gemeente om medicijnen te kopen en gaf mijn moeder een injectie. Met zijn beperkte kennis van militaire geneeskunde, opgedaan in het Trường Sơn-woud, behandelde hij allerlei kwalen bij het hele gezin. Ondanks haar ziekte bleef mijn moeder maar één dag thuis om uit te rusten en behandeld te worden; de volgende ochtend was ze alweer op het land aan het werk om zaailingen uit te trekken en rijst te planten, zoals gewoonlijk.

Op het kleine stukje land dat ze toegewezen kregen, verbouwden mijn ouders, naast de twee rijstgewassen, intensief gewassen afhankelijk van het seizoen. Ze teelden zelfs andere planten zoals watermeloenen, cantaloupes, maïs en bonen, die ze in rijen naast de vroeg gezaaide rijst plantten om ervoor te zorgen dat ze klaar waren voor het volgende seizoen. Mijn moeder gebruikte de braakliggende grond, de oevers van de vijver, de irrigatiesloten en de kleine moestuin thuis om allerlei soorten groenten en fruit te verbouwen. Mijn ouders hielden ook verschillende soorten pluimvee, van kuikens tot volwassen dieren, en hadden een vijver vol vissen die ze elke middag gras en zemelen voerden. Een klein deel van de oogst werd gebruikt voor de dagelijkse kosten van levensonderhoud, terwijl het grootste deel op de markt werd verkocht om de economische situatie van het gezin te verbeteren.

En zo spaarden mijn ouders zorgvuldig elk rijstkorreltje, elke aardappel, elke kip, elke eend, enzovoort, totdat ons gezinsleven geleidelijk aan welvarender werd. Tegen de tijd dat ik geboren werd, hadden mijn ouders een stenen huis gebouwd, een huis met drie kamers, een rood pannendak en twee kamers met een plat dak, dat in het dorp Dun Noi als heel mooi werd beschouwd. Op de dag dat de pilaren voor het dak werden geplaatst, schreef mijn grootvader van moederskant een couplet voor zijn kinderen om aan weerszijden van de dwarsbalk te plaatsen. Het Vietnamese schrift was geschreven in een vloeiende, elegante kalligrafiestijl: "Zuinigheid en ijver kweken deugd - Creativiteit die past bij een nieuw fundament."

Mijn grootvader legde uit: Zuinigheid en ijver als levensmotto nemen – (maar ook weten hoe je) creatief moet zijn om een nieuw leven op te bouwen. Tot begin jaren 2000 was het huis nog erg stevig, voordat het werd vervangen door een nieuw huis met een plat dak, passend bij de nieuwe levensstijl.

Al meer dan twintig jaar ben ik van huis weg. Dankzij mijn werk heb ik bijna alle regio's van het land bezocht en genoten van de keuken van vele plaatsen met hun eigen culturele kenmerken; ik ben ook in restaurants en op banketten geweest en heb allerlei delicatessen geproefd. Maar de lekkerste maaltijden van mijn leven zijn nog steeds die van mijn moeder. Heerlijke maaltijden uit mijn jeugd, diep in mijn onderbewustzijn gegrift en die me mijn hele leven zijn bijgebleven.

Die juli raasde een verschrikkelijke storm vanuit de Oostzee over mijn dorp en verwoestte bijna alle gewassen van de zomer-herfstoogst die op het punt stond te beginnen. Vanaf de middag ervoor, toen de storm op het punt stond los te breken, pakte mijn hele gezin onze matten, dekens en bezittingen in twee kamers, die normaal gesproken als rijstopslag werden gebruikt omdat ze benauwd en heet waren. Na het avondeten werd de storm heviger en begonnen de bomen in de tuin te zwaaien. Rond middernacht bereikte het oog van de storm zijn hoogtepunt. Door het raam hoorde ik de wind onophoudelijk huilen, het gekletter van rondvliegende voorwerpen en het pijnlijke gekraak van vallende bomen. Mijn moeder, mijn kinderen en zelfs de honden en katten schuilden dicht bij elkaar bij de rijstschuur, wachtend tot de storm voorbij was. Mijn vader bleef buiten in de hut en trotseerde de storm om de oever van de vijver te verstevigen, zodat het water niet overstroomde en de vissen niet wegzwommen. De storm sleepte zich voort als een monster uit een sprookje.

De volgende middag, nadat de storm was gaan liggen, durfden mijn moeder en ik voorzichtig de slaapkamerdeur open te doen en naar buiten te sluipen. Het was rond drie of vier uur 's middags. De lucht was grijs, somber grijs. Het tafereel was er een van totale verwoesting en ruïne. Bijna alle dakpannen van de drie kamers waren weggeblazen en bomen in de tuin stonden scheef. De grootste eucalyptusboom bij de vijver was omgevallen en lag dwars over de tuin, waardoor de guave- en sinaasappelbomen vol fruit werden verpletterd. De varkensstal stond onder water en twee jonge varkens waren eruit gerend en groeven in de moestuinbedden en gaten in de grond op zoek naar voedsel. De moederkip en haar kuikens zaten dicht tegen elkaar aan op boomtakken, hun veren aan hun huid geplakt, en ze rilden oncontroleerbaar.

Mijn zussen en ik hielpen papa met het schoonmaken van het huis, terwijl mama het avondeten klaarmaakte. De stapel stro lag scheef in het midden van het steegje, doorweekt. Gelukkig was de rest van het stro niet weggeblazen, maar ook dat lag scheef, sommige strengen nat, andere droog. Mama zette de drie bundels groenten in een hoek van het huis waar het water was weggetrokken. De wind loeide nog steeds, de regen was minder geworden, maar het miezerde nog steeds. Langzaam kroop er een blauwachtige rook omhoog. Mama dekte alles af en deed haar best om te voorkomen dat het vuur uitging. Maar het stro was nat en de wind en regen zorgden ervoor dat de vlam flikkerde en wankelde te midden van de opstijgende rook. Tegen de tijd dat ze klaar was met het koken van de rijst, zat mama's gezicht onder de as en het stof, en liepen de tranen en het snot over haar wangen. Omdat er niet genoeg warme as was om de rijstpan te bedekken, schikte ze het resterende droge stro eromheen, stapelde er nog meer stro op en stak het vuur aan. Omdat het nog steeds regende, kon de rook niet ontsnappen; Het verzamelde zich op het dak en kringelde terug, waardoor de keuken zich vulde. De rook was dik en zwart en prikte in mijn ogen.

Eindelijk waren de rijst en de gestoomde eieren gaar. Na een dag honger lijden was de dampende kom rijst, geurig met de rokerige aroma van houtas, heerlijk. Het enige eten dat ik had was gekookte waterspinazie gedoopt in een saus van vissaus en chilipepers, maar het smaakte beter dan ooit. Overal waar de rijst kwam, verdwenen alle honger, vermoeidheid en kou. Het was echt zoals het spreekwoord zegt: "van binnenuit opwarmen".

Mijn moeder at maar één kom rijst en keek vervolgens zwijgend toe hoe de rest van het gezin at. Ze vulde mijn kom met rijst en voegde er een stukje eigeel aan toe. Zo ging het altijd; ze bewaarde de lekkerste stukjes altijd voor haar man en kinderen. Ze zei: "Eet rustig, anders stik je." Ik zag tranen in haar ogen opwellen, een aangrijpende uitdrukking op haar gezicht. Haar blik was teder en liefdevol. Haar levenslange geluk was de zorg voor haar man, haar kinderen en later haar kleinkinderen.

Ik ben al jaren in het leger, ver van huis en mijn moeder, maar die simpele maaltijd op een regenachtige middag smaakt nog steeds heerlijk en verwarmt mijn hart. En dus, wanneer ik 's avonds de rook zie opstijgen, waar ik ook ben, vult het beeld van mijn thuisland in die moeilijke tijden, het beeld van mijn moeder, die haar hele leven zwoegde en worstelde om voor haar kinderen te zorgen, mijn onderbewustzijn met elke maaltijd en elk kledingstuk: "De rook van mijn moeders avondmaaltijd – van oudsher, die blijft in mijn ogen hangen."

Nguyen Hoi

Bronlink