Zolang mijn moeder leeft, zal het Chinees Nieuwjaar blijven bestaan.

Herinneringen, als een dier in winterslaap, werden plotseling gewekt door een onbedwingbaar verlangen. Ze stortten zich op me, trokken me weg van het koude licht en wierpen me terug naar de sombere, houtskoolbrandende keuken van mijn moeder, dertig jaar geleden.

Illustratie: BH

Voor mij begint Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nooit met een rode kalenderpagina. Tet begint bij de neus.

Het is de doordringende geur van wedergeboorte. Ik herinner me die oudejaarsmiddagen in mijn geboortestad, de bijtende kou verzacht door een krachtige geur: de geur van gedroogde korianderblaadjes.

Het was niet de verfijnde geur van parfum in dure glazen flesjes. Het was de scherpe, kruidige, aardse geur van koriander die in bloei stond, vruchten droeg en waarvan de stengels een dieppaarse kleur hadden gekregen. Mijn moeder – de 'dirigent' van de keuken – gooide een handvol van die overrijpe korianderblaadjes in een pan met kokend water. Terwijl de stoom opsteeg, leek de hele ruimte gereinigd te worden.

Ik herinner me het gevoel dat ik had toen ik ineengedoken in een scheve aluminium teil zat, terwijl mijn moeder lepels vol glinsterend bruin water over me heen goot. De geur van gedroogde kruiden vulde mijn neusgaten, drong door elke porie en waste het stof, de tegenslagen en de schrammen van een lang, zwaar jaar weg. De geur was zo puur dat ik me herboren voelde, alsof ik als een ander mens uit het water stapte, geurig en heilig, klaar om een ​​nieuw begin te omarmen.

Te midden van de talloze geuren van Tet (het Vietnamese Nieuwjaar) roept de geur van gedroogde kruiden een diep gevoel van vrede op. Het is vreemd genoeg hartverwarmend. Het is een rustieke, landelijke geur, maar krachtig genoeg om de lente met liefde te verwelkomen. Het roept de pure, geurige wensen op van moeders voor hun jonge kinderen voor het nieuwe jaar. Het wekt ook aangrijpende herinneringen op aan het einde van elk jaar, herinneringen aan volwassenheid, aan het doorstaan ​​van de stormen van het leven; de geur van gedroogde kruiden roept oude, pijnlijke beelden in het hart op.

En na de geur van ouderdom herinner ik me de "verbrande" geur van familiebijeenkomsten.

Ik heb het over de scherpe, prikkende geur van rook, de geur van verbrand hout, rijstkaf en verkoolde pindaschillen... Tijdens de nachten dat ik de wacht hield bij de pan met kleefrijstkoekjes, steeg de keukenrook niet alleen op naar de hemel; het 'verontreinigde' alles. Het bleef hangen aan de ruwe, met roet bedekte muren, aan het warrige haar van mijn grootmoeder, aan de versleten katoenen jas van mijn vader. Het was een vreemd soort 'parfum' dat geen enkel bekend merk ooit zou kunnen creëren.

Die rokerige geur, vermengd met het aroma van versgekookte kleefrijst en gekookte bananenbladeren, creëerde een volkomen veilige en troostende smaak. Ik herinner me hoe ik na een lange studiereis thuiskwam, uit de bus stapte, de wind in mijn gezicht blies en de geur van rook van brandende velden of het avondvuur in de keuken meevoerde, en de tranen in mijn ogen sprongen. De geur van rook was de geur van 'thuiskomen'. De geur van rook gaf aan dat in dat kleine huis het vuur nog brandde en dat er nog iemand op me wachtte voor het avondeten.

Ik herinner me nog levendig de hartige, rijke geur van het gestoofde varkensvlees dat mijn grootmoeder de hele nacht boven het vuur had gesudderd. De heerlijke vissaus, gemengd met jong kokoswater, pruttelde boven gloeiende houtskool en creëerde een ongelooflijk verslavende geur. Die geur was overal te ruiken, van de keukenkastjes tot aan het einde van het steegje, zodat een kind dat ver van huis uit de bus stapte, een knorrende maag en tranende ogen voelde: "Ik ben thuis!"

Tegenwoordig zijn gas- en inductiekookplaten brandschoon. Snelkookpannen kunnen vlees in vijftien minuten mals maken. Het is handig en snel, maar het warme, rokerige aroma, de geur van geduld en tijd die in het eten bleef hangen, is verdwenen. We hebben keukens die brandschoon zijn, maar koud en steriel.

Dan was er die doordringende geur van rubber van de nieuwe sandalen, de stijve, zetmeelachtige geur van de enige kleren die mijn moeder dat jaar voor me kocht. Voor kinderen in het subsidietijdperk of in arme plattelandsgebieden was het de "geur van rijkdom", de geur van dromen die uitkwamen. Ik herinner me dat ik de hele nacht aan die plastic sandalen rook, bang dat ze zouden slijten, en dat ik ze pas voorzichtig aan durfde te trekken op de ochtend van de eerste dag van Tet.

Maar het hoogtepunt van die symfonie van geuren, de meest aangrijpende noot die me tot tranen toe roerde, was de geur van mijn moeder.

Heb je ooit echt aan je moeder geroken tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar)? Het is de meest complexe geurcombinatie ter wereld. Het omvat: de doordringende geur van zweet na een drukke marktdag; de visgeur, het rijke aroma van gestoofd varkensvlees, de scherpe geur van zoetzure ingelegde sjalotten; de aanhoudende geur van wierookrook van het voorouderaltaar; en zelfs de vage geur van betelnoten en -bladeren... Al deze dingen vermengen zich met de verbleekte stoffen jurk van je moeder, genesteld in haar lichaamswarmte, en creëren die unieke "Tet-geur".

Vroeger begroef ik mijn hoofd in de armen van mijn moeder, inhaleerde die sterke, doordringende geur en voelde me vreemd genoeg vredig. De geur van stille opoffering. Mijn moeder verdroeg alle ontberingen, de rook, het vet, in ruil voor een schoon en goed gevoed leven voor haar man en kinderen.

Ik ben bang. Ik ben echt bang dat Tet ooit nog wel komt, dat de perzikbloesems nog wel bloeien, maar dat ik die bedwelmende geur niet meer zal ruiken. Ik ben bang dat nieuwe kleren, die sterk naar industriële wasverzachter ruiken, de door rook aangetaste kleren van mijn moeder zullen vervangen. Ik ben bang dat de geur van verse verf de oude, versleten kalkverf zal maskeren. Ik ben bang dat gemak de meest levendige herinneringen zal doen "verdampen".

Ik rende de straat op en hield een taxi aan om terug te gaan naar mijn geboortestad.

Waarom naar huis gaan? Gewoon om naar de achtertuin te rennen, een handvol korianderblaadjes te plukken, een klein vuurtje aan te steken, al is het maar om een ​​pot thee te koken. Om de rook weer in mijn ogen te laten prikken. Om mijn moeder te omhelzen, om diep adem te halen van dat zoute zweet vermengd met de warme geur van wierook. Om te voelen dat ik nog steeds een plek heb om naar terug te keren. Om te voelen dat Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nog steeds "geurig" is en dat ik nog steeds een kind ben, gehuld in die warme cocon van herinneringen.

Zolang de geur blijft, blijft moeder. En zolang moeder leeft, blijft Tet (Vietnamees Nieuwjaar) voortduren.

Essays van Luong Dinh Khoa

Bron: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm