Oma's betel trellis - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) - De middag op het platteland heeft altijd een zachte kleur, alsof de lucht en de aarde ook even tot rust willen komen om plaats te maken voor vrede. In de kleine tuin strekt het betelplantenrek van mijn oma zich uit om het bleke zonlicht te verwelkomen, de koele groene bladeren wuiven in de zachte bries.

De zoete en kruidige geur van betelbladeren hing in de lucht en weefde een beeld waarin elk blad en elke tak een stukje van hun herinneringen met zich meedroeg. Ik herinner me nog de vroege ochtenden waarop mijn grootmoeder bij het betelplantenrek stond, haar eeltige handen zachtjes over elk blad streelden, haar liefdevolle ogen die haar hele hart in die groene kleur leken te storten. Het betelplantenrek was de plek waar ze haar hele leven aan verbonden was geweest, vanaf het moment dat haar haar nog groen was tot haar rug krom was en haar haar zilverkleurige strepen had. De betelbladeren waren nog steeds vol leven, net als de liefde die ze voelde voor haar familie, voor haar kinderen en kleinkinderen, en voor de vertrouwde tuin vol herinneringen.

Elke keer als ik van school thuiskwam, rende ik naar haar toe, gefascineerd door haar behendige handen die verse betelbladeren plukten. Ze legde voorzichtig een paar blaadjes in mijn hand en lachte toen ik nieuwsgierig een takje oppakte en het naar mijn neus bracht om te ruiken. De geur van betel was licht kruidig, maar vreemd genoeg leek het haar vertrouwde warmte te bevatten. Ze zei ooit dat betel niet alleen om te kauwen was, maar ook een kostbaar medicijn dat helpt ziekten te genezen, het lichaam te verkoelen en boze geesten af te weren. Haar stem was toen traag en warm, als een zacht slaapliedje, en drong geleidelijk door in mijn gedachten. Elk woord, als een zaadje dat stilletjes in mijn geheugen werd geplant, werd een mooie herinnering die ik door de jaren heen nog steeds koester.

Illustratiefoto. Bron: internet — Illustratiefoto. *Bron: internet*

Elk betelseizoen plukt ze zorgvuldig de weelderige groene bladeren, droogt ze geduldig en bewaart ze vervolgens in een keramische pot voor later gebruik. Tijdens het kauwen van betel vertelt ze vaak verhalen uit een ver verleden: over haar jeugd, over de bruisende markten op het platteland, over de eerste liefde van haar man, verbonden met eenvoudige stukjes betel en areca, en over herinneringen die in de loop der jaren zijn vervaagd. Ze zei dat betel niet zomaar een blad is, maar de gevoelens, de cultuur, de ziel van het Vietnamese volk. In elk stukje betel zijn vele rituelen en gebruiken van onze voorouders verpakt en doorgegeven. Haar betelrek is daarom niet zomaar een rij bomen in een hoek van de tuin, maar ook een plek om heilige herinneringen te bewaren - een onuitwisbaar deel van de ziel van het platteland.

Op een keer vroeg ik haar: "Waarom kweek je zoveel betelbladeren, oma?" Ze glimlachte en zei: "De betelbladeren zijn voor je grootouders om op te kauwen, om gasten te vermaken, om op het altaar te zetten tijdens sterfdagen en feestdagen. Soms gebruikte ze betelbladeren zelfs om ziektes te genezen. Ik had veel verhalen gehoord over oosterse geneeswijzen toen ze jong was. In die tijd was ze een genezeres die haar buren hielp, met al haar vreugde en enthousiasme. Ze weigerde nooit iemand, en wanneer iemand haar nodig had, stond ze klaar.

Elke middag, wanneer de zon onderging, verzamelden de oude dames uit de buurt zich rond hun betelplanten. Ik herinner me ze allemaal nog goed: mevrouw Tu met haar lichtjes wankelende gang vanwege haar pijnlijke been, mevrouw Sau met haar grijze haar maar nog steeds heldere ogen, en mevrouw Nam met haar vriendelijke glimlach. Hoewel ze een paar tanden had verloren, kon ze de gewoonte om op betel te kauwen nog steeds niet opgeven. Ze waren goede vriendinnen, ze hadden elkaar vergezeld door vele betelseizoenen, vele dorpsmarkten, dicht bij elkaar vanaf het moment dat hun haar nog groen was tot hun haar wit werd. Iedereen had een handvol betel en kauwde tandeloos, inhalerend de pittige smaak die zich over het puntje van hun tong verspreidde. Na het betelkauwen barstten de dames in lachen uit en kletsten over oude verhalen, over de tijd dat ze rijst plantten in de regen, de dagen dat ze werden blootgesteld aan de brandende zon op de velden, tot de eerste dagen van hun schoondochter, nog steeds verward en onhandig. Het leek alsof elk verhaal al honderden keren verteld was, maar iedere keer dat ik het hoorde, voelde ik een warm gevoel van binnen, alsof de herinneringen voortkwamen uit liefdevolle genegenheid.

Telkens wanneer ze hun dierbaren noemden, fonkelden hun ogen, alsof er vele oude herinneringen terugkwamen. Sommige vrouwen hadden tranen in hun ogen toen ze vertelden over hun kinderen ver van huis, of over hun kleinkinderen die ze voor het laatst zagen toen ze nog heel klein waren. Daarna gingen de vrolijke verhalen verder en klonk het knisperende gelach, waardoor de hele tuin tot leven kwam. Wij kinderen zaten stilletjes van een afstandje te luisteren, zonder dit allemaal te begrijpen. We zagen alleen de vrouwen betel kauwen en glimlachen, hun wangen rood alsof de jeugd terugkeerde.

Nu, als ik opgroei en ver van het dorp wegga, is het betelhouten rek van mijn grootmoeder nog steeds groen. Het staat daar nog steeds in de hoek van de tuin, rustig elk regen- en zonnig seizoen volgend. Elke keer dat ik terugkom in mijn geboorteplaats en naar het weelderige groene betelhouten rek kijk, herinnert mijn hart zich de oude handen van mijn grootmoeder, de keren dat ze verhalen zat te vertellen, de bittere stukjes betel die vol liefde voor haar familie zaten. Dat betelhouten rek is als een deel van de ziel van mijn geboorteplaats. Het herinnert me aan de vredige, eenvoudige jaren met mijn grootmoeder, en aan de immense liefde die ze nog steeds voor ons voelt, net als dat betelhouten rek, voor altijd groen in mijn herinnering.

Reactie (0)