Het artikel en het werk van de Japanse beeldhouwer hebben me diep geraakt; het zette me aan het denken over de rijstkorrels die me tijdens mijn jeugd hebben gevoed.
Toen ik een kind was, hadden mijn moeder en de ouderen van mijn dorp in het algemeen een gewoonte: als een kind rijst liet vallen tijdens het eten, en het viel op een schone plek, dan lieten ze het kind het oprapen en opeten. Als de rijst op een vuile plek viel, pakten ze het met hun handen of schoon bestek op en gaven het aan het vee. Ze gebruikten nooit een bezem om gemorste rijst op te vegen. Als een kind per ongeluk op gemorste rijst trapte, riep mijn moeder uit: "O, mijn kind, wat een vreselijke zonde!" Op dezelfde manier werd zout ook vereerd, tot op het bijgeloof toe. Op zout trappen was een taboe in de levenswijze van mijn dorp.
Grootschalige modelrijstvelden in het district Hong Dan, provincie Bac Lieu.
Bovendien plaatsen de dorpsbewoners op de 15e en 30e van elke maanmaand altijd twee borden met rijst en zout op het altaar voor hun huizen als offer aan hemel en aarde. Toen ik klein was, vroeg ik mijn moeder waarom ze geen kostbaardere dingen offerden, en ze zei: "Rijst en zout zijn kostbare edelstenen; wat kan er waardevoller zijn dan dat, mijn kind?"
In het spirituele leven van mijn dorp bestaat een sprookje over een rijstkorrel: Er waren eens rijstkorrels zo groot als gedroogde kokosnoten. Als de rijst rijp was, rolde hij het huis van de boer binnen. Op een dag, bij een vrouw die verslaafd was aan gokken, rolde de rijst van het veld het huis binnen, net toen ze zich naar de speeltafel haastte. De doorgang werd geblokkeerd. Geïrriteerd veegde ze met haar bezem en sloeg tegen de rijstkorrels, waardoor ze uit elkaar vielen. Vanaf dat moment werden de rijstkorrels klein, zoals ze nu zijn, en als ze rijp zijn, rollen ze niet meer het huis binnen.
Dat sprookje, als mist en rook, bleef van generatie op generatie voortleven in de levens van de kinderen in mijn dorp, over de reactie van de rijstkorrel en de houding van de boeren ten opzichte van rijst.
Een arm land, een arm dorp, een arme moeder die, om de rijst te verbouwen waarmee wij grootgebracht werden, ongetwijfeld veel meer zweet en tranen heeft vergoten dan de moeders in rijkere dorpen. Moralisten noemen dit verdienste. Wat mij betreft, ik kan het slechts een simpele rekensom noemen. Iedereen die die rekensom niet kan maken, mist menselijk karakter.
Toen ik opgroeide en het dorp verliet, en na een aantal levenservaringen eindelijk begreep ik de toewijding die mijn moeder en de dorpsbewoners voor rijst hadden. De grond in mijn dorp was van oudsher een zout-alkalisch gebied, en destijds was er geen wetenschappelijke of technologische interventie. Mijn dorpsbewoners verbouwden rijst op basis van ervaring die van generatie op generatie was doorgegeven. Door de zure grond groeiden onkruiden zoals zegge, biezen en zoutwatergrassen tijdens het regenseizoen tot aan mijn middel. Terwijl de gebruikelijke landbouwmethode in de Mekongdelta ploegen en na het regenseizoen planten is, was de grond in mijn dorp zo overwoekerd met onkruid dat ploegen onmogelijk was. In plaats daarvan gebruikten ze sikkels om het onkruid te verwijderen. Na het wieden, wiedden ze opnieuw voordat ze de jonge rijstplantjes plantten, en niet alleen met de hand, maar ook met behulp van stokken. Vergeleken met ploegen en met de hand planten, was het wieden van onkruid en het gebruik van stokken twee keer zo zwaar. Ik herinner me de augustusregens nog goed. Mijn moeder moest zich helemaal onderdompelen in de diepe velden om rijst te planten tot de lampen roodgloeiend waren, alleen al om één hectare zaailingen af te krijgen. De rijst op de velden in mijn dorp groeide erg snel, maar de grond was te onkruidrijk, zuur en zout, waardoor zelfs een kleine weersverandering – bijvoorbeeld een droogte, een vroegtijdig einde van de regen, een ongewoon vroeg opstekende noordenwind – ervoor zorgde dat de rijstplanten, zo groot als een kippenkom, onmiddellijk verdorden en afstierven. De boeren stonden daar dan, starend naar hun velden, de vlam van hoop in hun ogen voor het Tet-feest met vuurwerk, nieuwe kleren en een pot gestoofd varkensvlees met eieren... ook die vlam doofde samen met de rijstplanten.
In mijn dorp mislukte de oogst regelmatig, waardoor het dunbevolkte gehucht met zijn rieten huizen armoedig en vervallen bleef. Als iemand ons uitnodigde voor een herdenkingsdienst, konden de dorpelingen slechts een klein flesje rijstwijn (ongeveer 3 xị) meenemen. Iedereen die zich twee flessen kon veroorloven, mocht luid en uitbundig spreken tijdens de dienst. Toen ik jong was en de kans kreeg om mijn bruid in mijn oude kleren het dorp uit te begeleiden, droeg ik een zware last van schuldgevoel met me mee en gaf ik het lot vaak de schuld dat ik in zo'n arm dorp was geboren.
Rijstkorrels zijn een geschenk uit de hemel.
In jaren van mislukte oogsten vertrok mijn vader, in zijn woede, naar een ander land om daar als loonarbeider te werken. Mijn moeder en oudere zus renden bij zonsopgang naar de velden en zochten tussen het riet en het zoutgras naar de laatste rijpe rijstkorrels. Ze trotseerden de brandende zon tot laat in de middag en wisten slechts een handvol per persoon te verzamelen. Die korrels waren bevlekt en dof, niet helder en vol zoals de rijst van een overvloedige oogst. Mijn moeder stampte ze in een vijzel en zeefde ze. Ze vond korrels die beschadigd en gekneusd waren, zo dun en zwak als de mensen in ons dorp, bleek en ziek door gebrek aan voedingsstoffen. Maar, "zelfs vodden kunnen helpen", die korrels, gemengd met aardappelen en cassave, hielpen mijn broers, zussen en mij de magere periode te overleven tot de volgende oogst. Ik herinner me de smaak van die rijst nog levendig; hij was minder vet en zoet, met meer zout. Misschien kwam die zoutigheid van het zweet en de tranen van mijn moeder en oudere zus.
Omdat het verbouwen van rijst zo moeilijk en zwaar is, koesteren mijn dorpsbewoners rijst tot op het punt van verering. Het is alsof de rijstkorrel heilig is, alsof hij een ziel bevat.
In elk tijdperk en in elke regio is de voedingswaarde en de economische waarde van rijstkorrels weinig veranderd, maar de waarde van de arbeid die nodig is om ze te produceren, is aanzienlijk veranderd.
Er bestaat een simpele vergelijking tussen een rijstkorrel en het leven, net als optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen, maar niet iedereen kan die oplossen. Een arm land, een arm dorp, een arme moeder die de rijst verbouwt om ons groot te brengen, moet veel meer zweet en tranen vergieten dan de mensen in rijkere dorpen. Ethici noemen dit verdienste. Wat mij betreft, ik kan het slechts een simpele rekensom noemen. Iedereen die die rekensom niet kan oplossen, mist menselijk karakter.
Bronlink






Reactie (0)