Wanneer het filter begint te druppelen

(NLĐO) - Mijn ochtenden in mijn kindertijd begonnen vaak met een vertrouwd beeld: mijn grootvader die koffie zette.

Ik herinner me dat hij het aluminium koffiefilter op het glas plaatste, de koffie erin deed, het voorzichtig aandrukte en er vervolgens heet water bij goot. Hij ging zitten en wachtte.

Plaats het aluminium filter op de glazen kop, voeg de koffie toe, druk deze voorzichtig aan en giet er vervolgens heet water bij.

De koffie begon te vallen. Langzaam maar zeker.

Ik was toen nog maar een kind en schoof vaak een stoel naast hem om nieuwsgierig naar het druppelende filtertje te kijken en me af te vragen waarom hij zo geduldig kon wachten.

Op een keer aaide hij me over mijn hoofd en glimlachte, zeggend: "Als je wat ouder bent en koffie gaat drinken, zul je begrijpen hoe het is om 's ochtends een kop filterkoffie te hebben."

Vervolgens roerde hij voorzichtig met een klein lepeltje door zijn koffie. Het geluid van het lepeltje dat de rand van het kopje raakte, was heel zacht, als een vertrouwd geluid elke ochtend.

De koffie begon te vallen. Langzaam maar zeker.

Ik herinner me de geur van koffie van toen nog heel goed. Een rijk, warm aroma dat zich in die tijd, toen er nog subsidies waren, zachtjes door het huis verspreidde.

Jaren gingen voorbij, en naarmate ik ouder werd, begon ik koffie te drinken. Aanvankelijk was het gewoon een gewoonte. Maar geleidelijk aan realiseerde ik me dat ik echt genoot van die paar minuten dat ik rustig zat te wachten tot het filter doordruppelde.

Elke keer als dit gebeurt, denk ik aan hem.

Ik vraag me vaak af of hij, ver weg, nog steeds elke ochtend koffie zit te zetten zoals vroeger. Herinneringen komen stilletjes terug en ik zit nog steeds voor het koffiefilter, kijkend hoe de koffie druppelt.

De geur is rijk en warm en verspreidt zich zachtjes.

De geur van koffie zweefde zachtjes door de woonkamer, warm en diep, zoals in lang vervlogen ochtenden. De bitterheid van de eerste slok was altijd duidelijk aanwezig, maar daarna volgde een vertrouwd gevoel: rust.

Mijn ochtenden beginnen nu niet meer met de wekker, maar met een kop koffie die uit het filter druppelt en het vrolijke geklets van mijn dochter: "Waarom drink je graag koffie, papa?" Ik aai haar over haar hoofd en glimlach.

Mijn ochtenden beginnen nu niet meer met de wekker, maar met een kop koffie.

En in dat langzame, zachte geluid heb ik altijd het gevoel alsof hij nog steeds ergens zit, op een ochtend heel, heel ver weg.

(Inzending voor de wedstrijd "Impressies op Vietnamese koffie en thee" 2026, onderdeel van het 4e programma "Viering van Vietnamese koffie en thee" georganiseerd door de krant Nguoi Lao Dong).

Bron: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm