 |
| Thee oogsten. Foto: Ngoc Hai |
Toen ik terugkeerde naar Minh Ly, logeerde ik bij meneer Dam. Hij was ongeveer vijf of zes jaar ouder dan ik, eerlijk maar enigszins patriarchaal. De vader van meneer Dam was al vroeg overleden, waardoor alleen zijn bejaarde moeder overbleef. Zij was toen tachtig jaar oud, maar leek nog steeds helder van geest en vitaal.
Meneer en mevrouw Đảm hebben vijf kinderen, jongens en meisjes, net als kippen en eenden. Hun oudste zoon, Bảo, is pas zestien. De namen van de kinderen zijn nogal grappig. Naast meneer Đảm hebben ze twee zonen, Bảo en Thành. Hun drie dochters heten Hoàn, Kế en Hoạch.
De volgorde van de namen in de familie is Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Nadat ons persbureau terug was in de stad, hoorden we dat het echtpaar nog een zoon had gekregen. Omdat ze geen namen meer hadden, noemde de vader hem Them. Alle negen leden van de familie, evenals de mensen in het dorp, zijn voor hun levensonderhoud afhankelijk van de theeteelt.
Ik rustte uit op het tweepersoonsbed naast het altaar, terwijl de centrale kamer, ingericht met een tafel en stoelen, dienst deed als ontvangstkamer. De twee zijkamers waren voor mijn broers en zussen, mijn grootmoeder en de rest van de familie. Het huis was niet groot, maar wel goed ontworpen; achter in de tuin stonden bananenbomen en op het voorste perceel groeiden theeplanten.
Mijn familie bezat ook een heuvel waar ze thee verbouwden, maar die lag ongeveer honderd meter van ons huis vandaan. Pas nadat we hierheen verhuisden, begon ik dagelijks thee te drinken. En ik kan wel zeggen dat ik hier voor het eerst iets van thee begreep en leerde hoe ik het moest drinken.
Ik hoorde voor het eerst over Thai Nguyen-thee in 1958, toen ik vanuit Hanoi voor zaken in Thai Nguyen was. Tijdens de lunch ging ik naar de Thai Nguyen Food and Beverage Trading Store om iets te eten te halen. Het werd een levensmiddelenwinkel genoemd, maar ze hadden er elke dag maar één gerecht: pho, en dan ook nog eens 'vleesloze' pho – alleen noedels en bouillon, helemaal geen vlees. Af en toe deden ze er wel eens varkensvlees bij, maar slechts heel af en toe. Er zat niet alleen geen vlees in, maar zelfs geen paar takjes lente-ui, een schijfje limoen of een chilipeper. Het leven leek er vooral om te draaien om genoeg te eten te krijgen.
Ik weet niet wanneer het begon, maar de winkel voegde een nieuw item toe aan het menu: thee in een theepot. Het was geen voorgezette thee; in plaats daarvan kregen klanten een theepot en kopjes, een klein zakje thee verpakt in krantenpapier en een Rạng Đông thermoskan van 2,5 liter als ze thee wilden drinken. Klanten konden de thee zelf zetten en de sterkte naar eigen smaak aanpassen. Ze konden er een paar minuten of juist heel lang van genieten.
We brachten vroeger hele avonden door met een pot thee. Thee drinken was ook een excuus om lang te zitten kletsen. Maar toen ik in 1960 terugkeerde, was deze 'specialiteit' op de een of andere manier verdwenen. Misschien was de theehandel niet winstgevend. Het gezegde "Eén pot thee, drie thermosflessen water", komt dat soms uit Thai Nguyen ? De thee was goed, maar één thermosfles kokend water was niet genoeg, dus veel klanten vroegen altijd om meer, wat onhandig was, en de prijs was niet hoog.
Dat was de eerste keer dat ik Thaise Nguyen-thee dronk, maar eerlijk gezegd wist ik pas echt hoe ik thee moest waarderen toen ik terugkeerde naar Minh Ly.
Ik herinner me de dag dat het dorpshoofd me meenam naar zijn familie om me voor te stellen. Meneer Dam zette thee voor zijn gasten. Toen hij de bananenbladstopper van de bamboebuis met de thee opende, verspreidde zich een zacht aroma door het hele huis. De geur inademen gaf me een verfrissend gevoel. Meneer Dam legde uit dat gedroogde theebladeren hun aroma snel verliezen en erg gevoelig zijn, dus moeten ze uit de buurt van andere sterk ruikende dingen worden gehouden. Daarom deed hij, nadat hij de thee voorzichtig uit de buis in de theepot had gegoten, meteen het deksel erop en zette de buis op zolder.
Toen ik naar het kopje thee keek, met zijn lichtgroene tint vermengd met geel en zijn delicate aroma, wilde ik het meteen opdrinken. Maar meneer Dam raadde me aan niet te haasten, want om de smaak van thee echt te waarderen, moet je de tijd nemen. Hij stelde voor dat ik het kopje een paar minuten aan mijn neus zou houden om van het geurige aroma te genieten.
Ik volgde de instructies. De eerste slokjes thee hadden een licht bittere smaak, gevolgd door een vleugje zoetheid dat lang in mijn keel bleef hangen. De rijke smaak drong door tot in mijn tanden. Thee drinken was als tabak roken; het werd een verslaving. Wakker worden zonder een kop thee bij het ontbijt voelde als verloren zijn, mijn mond voelde leeg aan. Van thee genieten is absoluut niet voor ongeduldige mensen.
Meestal was het hele gezin al de heuvel op gegaan om theebladeren te plukken als ik wakker werd. Alleen de moeder van meneer Dam, zijn kinderen en de kleine waren nog thuis. Iedereen stond op en ging theebladeren plukken terwijl het nog mistig was. Ik ben ook een keer met het gezin mee de heuvel op gegaan om te kijken hoe ze theebladeren plukten en om het zelf te proberen. De theeplantage van de familie was zo uitgestrekt als een bos.
Het lijkt makkelijk, maar theebladeren plukken is niet zo eenvoudig. Ik heb de hele dag geplukt, maar het lukte me maar een paar handjesvol te verzamelen. Toen ik de anderen observeerde, zag ik dat ieders vingers ogen leken te hebben, zo snel als een dans, en elk theeblad werd op het perfecte moment geplukt.
De geoogste theebladeren worden teruggebracht en uitgespreid op een stenen binnenplaats om overtollig water af te laten lopen. Ze mogen echter niet te lang drogen, zodat de bladeren vers blijven tijdens de verwerking. Er wordt gezegd dat sommige families, om het proces te versnellen, zelfs laarzen aantrekken en op de stapels thee stampen om het water eruit te laten lopen. Hoewel dit het proces kan versnellen, bederft de thee en wordt de thee troebel. Alleen theemakers weten de exacte droogtijd.
Het roosteren en drogen van theebladeren is echter geen eenvoudig proces.
's Avonds, na het eten, maakte mevrouw Dam een vrij grote pan schoon en zette die op het fornuis om het vuur aan te steken. Ze zette ook verschillende zeven en manden naast het fornuis. Nadat mevrouw Dam klaar was met de voorbereidingen, kwam meneer Dam bij de pan zitten om aan zijn werk te beginnen, en ik zag alleen mevrouw Dam daar zitten.
Opa Dam verzekerde dat het roosteren van thee nauwkeurigheid, geduld, behendigheid en een scherp oog vereist. Jongeren missen geduld en doen vaak bijklussen. De pan wordt gevuld met verse theebladeren, waarna het roosteren begint. Met één hand wordt continu geroerd vanaf het moment dat de thee erin gaat tot de hele batch klaar is. Dit wordt continu roosteren genoemd. Voordat hij de verse theebladeren in de pan doet, moet opa Dam de temperatuur met zijn hand controleren. Hij wacht tot de pan gelijkmatig is opgewarmd tot de juiste temperatuur voordat hij de thee erin giet. De vlam moet altijd gelijkmatig branden, niet te sterk en niet te zwak. Het roosteren van een batch thee duurt de hele avond.
Vanaf het moment dat ze bij het fornuis ging zitten, roerde mevrouw Dam de theeblaadjes voortdurend met haar handen. Soms gebruikte ze een houten lepel om vanaf de bodem van de pan te roeren, zodat de thee gelijkmatig gaarde, en roerde ze dan opnieuw. Zo nu en dan tilde ze de pan op, goot de theeblaadjes in een mandje in de buurt en zeeft en wankelde ze. Ze legde uit dat dit was om verbrande of gebroken theeblaadjes eruit te filteren, anders zouden ze verbranden als ze niet snel genoeg gezeefd en gewankeld werden.
Zittend naast de theepot was meneer Dam zo stil als een schaduw. De manier waarop hij de thee met de hand roosterde, was anders dan tegenwoordig; mensen gebruiken machines die veel sneller werken, maar de kwaliteit is niet te vergelijken. Alleen voor thuisgebruik roosteren en drogen mensen de thee zorgvuldig met de hand. Niemand op de markt kan dat. Daarom is thee drinken bij een theeboer thuis anders dan thee drinken in een theewinkel. Later besefte ik ook dat goede thee niet per se alleen in Tan Cang te vinden is.
De mogelijkheid om thee te drinken in veel theegebieden van de provincie Thai Nguyen, zoals Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, of zelfs Quan Chu, Pho Yen, Song Cong… als de teelt, irrigatie en droging zorgvuldig worden uitgevoerd, is de kwaliteit van de thee absoluut niet minderwaardig.
Ik heb ook een herinnering die met thee te maken heeft. Zo'n 50 of 60 jaar geleden, in de jaren 70, was het verboden om goederen bij je te dragen, omdat de overheid handel niet toestond... Tot de verboden goederen behoorden allerlei dingen, waaronder gedroogde thee.
Het was mensen niet toegestaan gedroogde theebladeren bij zich te dragen, en voor ambtenaren golden nog strengere regels. Tijdens dat Tet-feest, terwijl ik nog steeds in een evacuatiegebied verbleef, mocht ik voor de festiviteiten terugkeren naar Hanoi. Ik had gehoord dat mijn schoonvader een fervent theedrinker was, dus voordat ik vertrok, had de familie van meneer Dam een paar honderd gram thee voor me ingepakt als cadeau, zodat hij er tijdens Tet van kon genieten.
Natuurlijk vond ik het heerlijk, maar ik maakte me ook een beetje zorgen over de veiligheid ervan op de weg. Meneer Dam zei: "Met 60 tot 90 ml thee als nieuwjaarsgeschenk zal niemand je arresteren." Hij voegde er voorzichtig aan toe: "Maak je geen zorgen, ik heb het zorgvuldig ingepakt; niemand zal het weten."
 |
| Thaise groene thee. Foto: Ngoc Hai |
De trein van station Dong Quang naar Hanoi was tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) extreem vol. Er waren geen zitplaatsen meer vrij; passagiers moesten zich als sardientjes op elkaar proppen, met slechts één voet op de grond, waardoor bewegen bijna onmogelijk was. Maar ik voelde me gelukkig, want met zo'n grote trein zouden er waarschijnlijk geen controleurs zijn, en ik had het geluk dat het theepakket dat meneer Dam me cadeau had gegeven, ongemoeid zou blijven.
Ik werd ongeduldig terwijl ik de trein zo langzaam over de rails zag kruipen. Maar onverwachts, toen de trein stopte bij station Trung Giã, verscheen er plotseling een belastingambtenaar die de wagon instapte. Hij moest zich natuurlijk wel door de menigte heen wringen, maar hij leek er wel aan gewend. Hij liep verder.
Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik hem voorbij zag komen. Ik dacht dat ik veilig was, maar voordat ik ook maar iets kon vieren, draaide de belastingambtenaar zich na slechts een paar stappen plotseling om naar waar ik stond. Zijn ogen namen de tassen van de passagiers nauwkeurig in zich op, en toen sprak hij op gebiedende toon:
"Elke passagier die thee bij zich heeft, wordt verzocht dit onmiddellijk te melden."
Hij zei het een derde keer, maar niemand zei iets. Nadat hij even had toegekeken, wees hij plotseling naar mij.
- Open de tas alstublieft zodat we de inhoud kunnen controleren.
Omdat ik wist dat er geen ontkenning mogelijk was en omdat ik niet gewend was te liegen, kon ik alleen maar zeggen:
"Mijn huisbaas op de evacuatieplek gaf me een paar ons thee mee terug naar Hanoi als Tet-cadeau."
Ik dacht dat hij begripvol zou zijn en het erbij zou laten zitten, maar ondanks mijn smeekbeden bleef het gezicht van de belastingambtenaar uitdrukkingsloos:
- Volg mij alstublieft naar de kapiteinshut, zodat we aan de slag kunnen.
In de hut van de kapitein werden de paar ons fijne thee die meneer Dam me had gegeven, ondanks mijn smeekbeden, onmiddellijk in beslag genomen. Destijds was beschuldigd worden van smokkelen net zo lastig als een misdaad begaan; de enige manier om het terug te krijgen bij het agentschap was door disciplinaire maatregelen of zelfs ontslag. Dus, ondanks mijn wrok, gaf ik met tegenzin toe.
Ik vond het erg jammer, maar was stiekem ook erg onder de indruk. Hoe wist die belastingambtenaar dat ik thee bij me had? vroeg ik. Nadat hij het theepakket had ontvangen, maakte de belastingambtenaar geen geheim: "Toen ik langs liep, rook ik de geur, dus ik wist zeker dat er iemand thee bij zich had. Ik zag uw gezichtsuitdrukking veranderen, dus ik had het snel door."
Zelfs de lekkerste thee kan soms nadelen hebben.
Bron: https://baothaineguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Reactie (0)