afgelegen platteland

(Illustratie getekend door AI)

Ik weet niet wat Quan dacht toen hij zulke bittere woorden tegen me zei. Op het moment dat Quan de glazen beker op de grond gooide en hem in stukken brak, verstijfde ik een paar seconden. Er brak iets in mijn borst, alsof er glasscherven opvlogen en naar beneden vielen, talloze stukken verspreid over de vloer.

- Quan! - riep ik.

Quans ogen keken me diep aan. Zijn vurige ogen van eerder waren geleidelijk aan verzacht. Ik zag dat hij volgzaam, zachtaardig en een diepgewortelde ziel was.

Quan zette zijn benen tegen elkaar om zijn schuld te tonen. Ik gaf Quan geen schuld. Ik heb Quan nooit de schuld gegeven, ook al was er een moment waarop Quan zichzelf niet kon beheersen en harde en hatelijke woorden uitsprak. In mijn ogen was Quan nog steeds een zachtaardige jongen. Ik probeerde de lelijkste beelden van Quan in zijn woede uit te wissen om de beste kanten van hem te behouden, omdat ik begreep dat als Quan in een normaal leven was opgegroeid, hij niet zulke diepe wonden in zijn hart zou hebben gehad.

Toen Quan achttien was, nam ik hem mee naar de stad. Het arme platteland was ver weg in mijn gedachten. We vertrokken, allebei nog steeds met een zwarte rouwband om onze borst. Moeder was als een blad dat was afgestorven op de dagen dat Quan tot laat in de avond ijverig aan zijn bureau zat te studeren, ter voorbereiding op het belangrijkste examen van zijn leven.

Mam was weg, er was een tijd dat Quan dacht dat hij van school zou gaan. Ik adviseerde Quan, alsof ik hem smeekte: "Geef niet op, laat mam rusten in vrede," mompelde Quan. Hij was dat jaar geslaagd voor zijn examen. Ik maakte me zorgen. 's Middags liepen we met z'n tweeën een paar kilometer langs de lange dijk naar oma's huis, klommen in de hangmat die aan de veranda hing, wiegden snel heen en weer en praatten een paar minuten. Oma's figuur wiegde in de middag. Oma ving een dromerige kip, bond haar poten vast en bracht haar naar huis om haar met gekruiste vleugels te koken en aan mam aan te bieden voordat ze wegging. Quan en ik haastten ons terug, en toen ik omkeek, zag ik oma's ogen vol tranen staan...

Nu ik erover nadenk, begrijp ik niet hoe Quan en ik die donkere dagen hebben doorstaan. Ik vroeg Quan:

- Quan, ben je boos op papa?

Quan keek mij onverschillig aan, schudde zijn hoofd en zei niets.

Ik glimlachte en zei nonchalant:

- Ja, het is voorbij. Waarom ben je boos? Wat er ook gebeurt, hij is nog steeds mijn vader. Als je boos wilt zijn, moet je boos zijn op vreemden. Wie kan het verdragen om boos te zijn op familie?

Dat gezegd hebbende, weet ik dat Quan (en ik ook) niet kan vergeten wat mijn vader mijn moeder en mij heeft aangedaan. In de laatste dagen van haar leven was mijn moeder alleen op de winderige velden, haar hoofd gewikkeld in een sjaal, haar ogen donkerbruin. Kijkend naar haar handen vol littekens van het stro na elke trip naar de velden, barstte ik in tranen uit. Mijn moeder trok me in haar armen, streek door mijn lange haar en masseerde Quans dunne schouders. Ze vertelde me veel omdat ze een voorgevoel had van een vertrek.

Op dat moment wist ik nog niet dat dit mijn laatste woorden waren... Ik was nog steeds zorgeloos en onschuldig, net als de wolken aan de hemel. We wisten niet dat moeder steeds kwetsbaarder werd, als een lamp die in de wind hangt...

We gingen vaak op winderige middagen op zoek naar mijn vader. Quan aarzelde, ik drong aan: "Ga, aarzel niet!" Quan volgde me met tegenzin. We volgden het met onkruid overwoekerde pad tussen de twee rijstvelden, ver weg. Soms kwamen we mijn vader op dat pad tegen, liggend op het onkruid, zijn mond nog steeds iets mompelend, terwijl de geur van alcohol sterk in de lucht hing. We hielpen mijn vader naar huis. Quan pruilde, maar ik voelde dat het mijn verantwoordelijkheid was.

- Mam, als ik groot ben, ga ik niet trouwen.

Mama keek me verbaasd aan. Ik vervolgde:

- Trouwen zoals jij is zo moeilijk! Ik zou liever alleen zijn.

Mam glimlachte, maar later, toen ik me haar blik van toen herinnerde, wist ik dat ze erg bitter was. Het leek alsof papa onbedoeld diepe wonden in onze ziel had geslagen, dus vanaf dat moment was ik bang voor mannen, bang voor de geur van alcohol, bang voor het geluid van geklop op de deur, bang voor de koele blik. Wat Quan betreft, papa had Quan onbedoeld van een warme jongen in een chagrijnige veranderd. Ik wist niet of de liefde die Quan voor papa voelde echt nog bestond of voorgoed in rook was opgegaan?…

De dag dat we van huis vertrokken, leidde mijn vader mijn zussen en mij naar het einde van de vertrouwde dijk. Ik zag dat mijn vaders ogen rood waren, maar niet door de harde wind. We hadden alleen een koffer, een rugzak die Quan op zijn schouder droeg, en slippers aan onze voeten. Quan liep een paar stappen voor me uit, terwijl ik als aan de grond genageld stond alsof ik wachtte op iets wat ik al lang niet meer van mijn vader had gekregen...

In de wind die de geur van stro na de oogst met zich meevoerde, hoorde ik plotseling mijn vader fluisteren. Zijn stem was net luid genoeg om te horen, diep en vreemd warm:

- Het is een vreemd land daarboven, probeer goed te leven! Kom terug als je tijd hebt... Ik drink niet meer. Ik ben gestopt met drinken!

Ik barstte open.

Oh mijn god! Al die jaren wilde ik alleen maar dat mijn vader dat zou zeggen. Eén keer zouden al mijn wonden genezen en zou ik weer van mijn vader houden zoals mijn moeder van hem hield, ook al had hij haar pijn gedaan.

Tranen vulden mijn ogen. Ik draaide me snel om. Ik had mijn vader nog nooit laten zien dat ik huilde. Ik knikte herhaaldelijk, gewoon om hem gerust te stellen, om hem te laten weten dat ik sterk genoeg was om alle lasten van het leven te dragen, dat ik mijn moeder zou vervangen in wat zij had gedaan, om haar gerust te stellen. Ik liep weg. Quan liep voor me uit. Quan zag er lang en stevig uit...

Ik bukte me om het gebroken glas op te ruimen, verzamelde alle kleine stukjes en wikkelde ze in een stuk papier. Quan stond er nog steeds. Na zijn woede was hij weer tot zichzelf gekomen. Hij was nog steeds mijn lieve, heilige Quan. Ik begreep dat zijn leven veel verdriet en ontberingen had gekend, en dat hij getuige was geweest van de gebrokenheid en de scheidingen die hem een gebroken hart en teleurstelling bezorgden. Net als hij droeg ik onzichtbare wonden in mijn ziel. Die wonden waren na zoveel jaren nog steeds niet genezen. Soms sneed er iets in die wonden, en ze prikten en deden pijn, waardoor ik het niet meer kon verdragen, en dan zat ik daar in een waas in de diepe nachten...

Op zulke momenten denk ik aan mijn moeder. In mijn gedachten en die van Quan is ze er nog steeds, in het shirt dat ze droeg op de velden en dat ik tot nu toe altijd bij me heb gedragen, in de goede dingen van het leven. Voor ons is ze nooit naar een verre plek gegaan...

Terwijl ik naast Quan zat, fluisterde ik. Het was laat in de nacht en het enige geluid dat in de stad te horen was, was het geluid van de bamboebezems van de schoonmaaksters die de gevallen bladeren van de straten veegden.

- Quan, maak je geen zorgen over het verleden. Leef voor het heden en de toekomst!

Quan keek me aandachtig aan. Zijn ogen waren sprankelend en diep. Ik vervolgde:

- Hoe pijnlijk het verleden ook is, het is nog steeds het verleden, voor altijd slapend onder het stof van de tijd. Er steeds weer aan denken zal je alleen maar de beste dingen die je hebt doen verliezen.

Het leger zweeg. Mijn hart kalmeerde langzaam. Plotseling stelde ik me het tafereel van mijn geboortestad voor tijdens het oogstseizoen. In die tijd was de rijst aan beide zijden van de lange dijk rijp en goudkleurig, het zonlicht was ook goudkleurig, de sầu đâu-bomen op de hellingen van de dijk wiegden in de wind en boden schaduw aan voorbijgangers. Mijn geboortestad is altijd hetzelfde gebleven, nooit veranderd. Die aanblik, die persoon, maakte dat ik er natuurlijk naar terug wilde, weer een kind wilde zijn, zoals toen ik de hand van mijn moeder vasthield en naar het huis van mijn oma draafde om geurige bananenkleefrijstcake te eten, en daarna naar haar verhalen luisterde waar ik nooit genoeg van kreeg.

Het geluid van een piano uit een oude zolder galmde in mijn oren, zo zacht... Ik keek naar Quan en riep uit:

- Kom terug naar je geboorteplaats, Quan. Kom een paar dagen terug, bezoek je vader, bezoek het graf van je moeder. Het is lang geleden dat ik terug ben geweest in mijn geboorteplaats, en ik mis het ineens zo erg dat ik het niet meer kan verdragen...

Ik glimlachte. Quan glimlachte ook. Quans glimlach was zacht. Zoals de keren dat mama terugkwam van de velden en Quan vogeleieren bracht die ze in de rijstvelden had geplukt, soms mango's, sterfruit... Quan glimlachte ook zo!

Wanneer?

- Morgen.

Quan knikte. Hij zei het niet, maar ik wist dat hij er ook naar uitkeek.

Terug naar mijn vader. Terug naar het kleine huis dat enorm veranderd is sinds ik vertrok, maar ik weet dat het nog steeds warm en vredig is. Omdat het bewaard is gebleven door de liefde van mijn moeder en de hardwerkende handen van mijn vader. Ik zal terugkeren naar de geliefde rivier, naar de velden waar mijn moeder zich in het zweet werkte om nieuwe rijst te verbouwen... Als ik daaraan denk, word ik onrustig in mijn hart. Ik kijk uit het raam. Het is buiten gaan regenen, maar de regen in mijn hart is gestopt sinds ik weet niet wanneer!

Hoang Khanh Duy

Bron: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html