Mijn voorouderlijk huis, een laaggelegen, overstromingsgevoelig gebied, is onveranderd gebleven: diepe velden, zwaar van het water. Alleen het oogstseizoen verandert met de jaren, en herinneringen lijken perfect bewaard te blijven in de harten van de mensen.
Vroeger was de oogsttijd in mijn geboortestad een tijd van ontberingen. Vanaf zonsopgang, toen de dauw nog aan de rijststengels kleefde, riepen de dorpelingen elkaar toe terwijl ze naar de velden trokken. Scherpe sikkels werden omhooggeheven om de rijst te maaien, het zonlicht weerkaatste erop en creëerde kleine, fonkelende straaltjes te midden van de droge, felle zon van Centraal-Vietnam. Het geritsel van de sikkels die de rijst maaiden, de roepen van de mensen, alles vermengde zich tot een uniek geluid, een geluid dat je pas echt mist als je ver weg bent. De oogsters bogen zich voorover, stil en volhardend. Hun ruggen waren donker van het zweet. De bundels rijst, nadat ze gemaaid waren, werden rechtop gezet, hun toppen raakten elkaar als stille gouden kegels in het veld. Het was prachtig, maar ook de schoonheid van ontbering en moeilijkheden. Rijst werd op schouders gedragen, wadend door de rijstvelden naar droge plekken. De karren, zwaar beladen met stro, wiegden onveilig op de zandwegen, alsof ze een heel seizoen zon en wind met zich meedroegen.
Langs de rivieroevers liggen rijstvelden, waar de rijst per boot naar huis wordt gebracht. De boten, beladen met rijststengels, drijven langzaam over het kalme water. Telkens als de roeispanen worden geduwd, raken de rijststengels het wateroppervlak, alsof ze ernaar verlangen terug te keren naar het water voor een wedergeboorte. Dat tafereel, zo teder, zo diepgaand en zo diep in mijn hart gegrift als een naamloze herinnering. In mijn herinnering was de oogsttijd in het dorp van mijn grootouders altijd verbonden met ontberingen. Maar vreemd genoeg was het ook vol vreugde. Vreugde vanwege een overvloedige oogst, vreugde vanwege maaltijden op het land met soep van wilde groenten en heerlijk zoute gestoofde vis. Vreugde kwam ook voort uit het volgen van de oogsters, het oprapen van achtergebleven rijststengels of het ondeugend spelen op stapels vers geoogst stro.
Naarmate de avond valt, lijkt het hele rijstveld tot rust te komen. Mensen verzamelen zich om de rijst te dorsen. De korrels dwarrelen neer als regen. Het geluid galmt gestaag voort, als het dagelijkse ritme van het platteland. Op dat moment is de rijstkorrel niet zomaar voedsel; hij vertegenwoordigt zweet, zon en wind, en talloze dagen van onvermoeibare, naamloze arbeid.
 |
| Oogsttijd in het verleden. (Illustratieve afbeelding - Bron: Internet) |
De tijd verstreek en bracht subtiele, maar ingrijpende veranderingen met zich mee.
De oogst gaat nu sneller en efficiënter. De tijd dat mensen voorovergebogen rijst moesten oogsten is voorbij. Het geluid van sikkels heeft plaatsgemaakt voor het gerommel van maaidorsers. Met slechts één draai is de rijst gemaaid, gedorst en netjes verpakt. Brede wegen in de velden zorgen ervoor dat vrachtwagens direct bij de rijstvelden kunnen komen. Zodra de rijst geoogst is, komen de kopers en wegen ze de rijst ter plekke. Boeren hoeven geen zware bundels rijst meer te dragen, noch hoeven ze 's nachts uitputtend te dorsen. Het zweet komt er nog wel bij, maar veel minder. Op hun gebruinde gezichten verschijnen meer ontspannen glimlachen, die de vreugde van een minder zware oogst weerspiegelen. Te midden van al deze vernieuwing en moderniteit zijn er echter nog steeds dingen die een steek van melancholie oproepen. Dat zijn de rookpluimen van brandend stro die bij schemering langzaam over de velden drijven. De witte rook is dun en etherisch, als mist die een hele wereld aan herinneringen met zich meedraagt die langzaam terugkeren.
Ik stond toe te kijken en plotseling kalmeerde mijn hart. Die rook was niet zomaar rook; het was de geur van stro, van mijn thuisland, van vervlogen oogsten. De oogst van nu is sneller, netter en efficiënter. Maar de oogsten van vroeger waren traag, zwaar, maar tegelijkertijd diep betekenisvol. Ze verbonden mensen, en mensen, met de velden, door onzichtbare maar sterke banden.
Verandering is onvermijdelijk. Niemand wil terugkeren naar die moeilijke tijden. Maar de herinneringen aan een oogsttijd van weleer, waarin elke rijstkorrel en elk strohalm doordrenkt was van herinneringen, zweet en menselijke vriendelijkheid, zullen altijd in mij blijven, zodat elke keer dat ik terugkeer, mijn hart gevuld is met een onuitgesproken verlangen.
Duong Linh
Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/
Reactie (0)