Klein lampje bij het raam

We hadden ons mentaal een paar maanden voorbereid. Ik glimlachte en moedigde aan: de badplaats is prachtig en niet te ver weg. Dan kunnen jij en de baby vaker gaan zwemmen. Ik zei dat, maar mijn hart was nog steeds onrustig en angstig, ook al kon ik het niet benoemen of bevatten.

Maandagochtend om 2 uur begon mijn man zijn spullen in te pakken. Hoewel hij voorzichtig probeerde te zijn om mij en mijn baby niet wakker te maken, kon ik de hele nacht niet slapen. Toen ik zijn voetstappen hoorde, werd ik ook wakker. Het was regentijd in Pleiku en het begon koud te worden...

Schilderij van kunstenaar Pham Thanh Diep

Hij ging naar de badplaats en begon een nieuw levensritme. Quy Nhon – een plek met een blauwe zee en gouden zonneschijn, een plek die mensen vaak "de stad van de poëzie" noemen. We waren er al een paar keer geweest, tijdens familieuitjes, wandelend langs Eo Gio en ons onbezorgd voelend. Maar nu ik aan die plek denk, voel ik een afstand die niet alleen geografisch is. Want de verste afstand is soms niet die van de berg naar de zee, maar van gewoonte naar nostalgie. Ik ga nog steeds naar de markt en kook regelmatig, net als vroeger, zeg nog steeds tegen mijn kinderen dat ze goed moeten studeren en wacht nog steeds elke avond op videogesprekken . Sommige dagen draait hij overuren tot laat in de middag en heeft hij nog steeds geen tijd gehad om te eten, andere dagen is hij druk bezig met het ontvangen van gasten. Ik stuur hem dan even een berichtje: "Denk eraan om goed voor je gezondheid te zorgen, kom in het weekend terug naar mij en de kinderen."

Ik heb het hem verteld, maar ik weet niet of ik dat voor hem deed of voor mezelf om mezelf te troosten.

Elke ochtend, nadat ik mijn kind naar school heb gebracht, ga ik even langs bij het koffiehuisje op de hoek, waar de oude appelboom zijn schaduw over de straat werpt. Mijn man en ik zaten daar vroeger water te drinken en keken elke ochtend naar de drukte van de mensen. Nu zit ik alleen, starend in de verte, me het winderige Quy Nhon en hem voorstellend. Honderden vragen spoken door mijn hoofd... Het leven zonder mijn man gaat voorbij met kleine maar hardnekkige onderbrekingen. Gewoontes die normaal leken, veranderen plotseling in een ontroostbare nostalgie. Het hele huis lijkt elke nacht groter en kouder te worden. Ik weet dat mijn man en ik niet alleen zijn. Veel gezinnen hebben dezelfde situatie als de mijne: "vrouw op de ene plek, man op de andere". Mijn zus moest ook van school veranderen voor haar dochtertje, weg van haar man en oudste zoon, om voor haar werk naar de kuststad te gaan...

Mensen noemen het vaak een missie, een aanpassing van het systeem, een verandering. Ik begrijp het. En ik steun het. En dan moedig ik mezelf aan dat alles goed komt, dat ik me geleidelijk aan zal aanpassen. Maar ik weet ook dat het lang zal duren voordat ik aan de eenzaamheid gewend ben, vooral in het seizoen van de winderige middagen.

Pleiku heeft de laatste tijd meer geregend. De cameliaboom voor de poort heeft een bos paarswitte bloemen gekregen en is toen begonnen met het verliezen van zijn bladeren. Ik zit thee te zetten en herinner me het geluid dat hij elke ochtend maakte toen mijn kind naar school ging, en hoe hij me elk weekend de helling van Phu Dong af reed. Nu loop ik alleen en lijkt de helling langer te zijn geworden.

Ik tel niet de dagen dat je weg bent, ik tel alleen de keren dat je zei: "Ik maak de vergadering morgen vroeg af, ik kom waarschijnlijk snel terug." Mijn kind en ik zijn er nog steeds - in het kleine huisje aan het einde van de steeg, waar de middagbries de geur van de zee en de smaak van nostalgie lijkt mee te voeren. Ik ben er nog steeds, als een klein lampje bij het raam, stilletjes wachtend op de ochtend.

Bron: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html