Nguyen Tien Dat "nog steeds verliefd"

Dat is de titel van een gedicht van Nguyen Tien Dat, 32 jaar geleden gepubliceerd met 10 dichters van Quang Tri. "De oude tijden zijn er nog steeds / Na het einde van de oorlog zijn er nog een paar vrienden / Jij bent de plek waar ik mijn nederige lichaam moet toevertrouwen / Voordat ik terugkeer om te buigen voor mijn moeder, te midden van de verlaten heuvels." De tijd verstrijkt, er zijn mensen die zijn heengegaan, maar hun schaduwen blijven bestaan, zich stilletjes aan ons vastklampend alsof ze nooit zijn weggeweest.

Enkele poëziebundels van journalist Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Veel mensen kennen dichter en journalist Nguyen Tien Dat omdat hij, voordat hij deze "tijdelijke wereld" verliet, een behoorlijk complete "erfenis" aan poëzie, korte verhalen en journalistieke werken achterliet. Wat mij betreft, al sinds mijn literatuurstudie ging ik in de late namiddagen van Hue vaak naar boekwinkels in de buurt van de Trang Tien-brug, aan de oevers van de Parfumrivier, om zijn gedichten te lezen die gepubliceerd waren in het maandblad Today's Knowledge: "Lieveling, kom terug naar de rivier/De rivier heeft dromerige, heldere ogen/Ik ben de oude visser/Laat de middag oprijzen tot het immense..." (In gesprek met een ex-geliefde).

De volgende keren dat ik thuis kwam, ontmoette ik zijn familie vaak op de Mai Xa-veerboot, die heen en weer naar Dong Ha voer, omdat zijn huis en het mijne slechts een klein stukje land van elkaar verwijderd waren. Na mijn afstuderen ontmoette ik hem weer in het "gemeenschappelijke huis" van de Quang Tri -krant. Dat hield van me en respecteerde me omdat hij en ik een oude moeder op het platteland hadden, naar wie we altijd uitkeken om terug te keren.

Daarom is het arme platteland van Lam Xuan, waar een oude moeder en een paar dorpsmeisjes wonen, overal in zijn gedichten terug te vinden: "We zijn geboren aan de rivieren, aan de rivieren/ Genesteld in jouw lichaam op zoek naar garnalen en garnalen" (De Rivier des Levens); "Arm platteland! Ja, moeder/Mijn hart is gevuld met verlangen" (Gio Linh) en hij geeft altijd toe: "Hoewel ik van rozen houd, viooltjes kus/ Poesjkins gedichten lees en de handen van schoonheden vasthoud/ Ben ik nog steeds de mugic van mijn dorp/ Waar de rijstkorrels van het winterseizoen de vleugels van de zon openen" (Mugic). Want het is in dat platteland dat Dat altijd zijn moeder en zus vindt: "Ik dacht dat je tranen/ dauwdruppels uit de lucht waren/ Ik ben als een krekel/ Altijd dorstend naar dauw" (Tien Jaar)

Als we het over mijn oude moeder hadden, spraken mijn broer en ik vaak over opoffering. Hij zei: "Toen ik in Hue studeerde, rende mijn moeder elke keer als ik na de middag thuiskwam naar buiten om wat make-up op te doen, naar mijn dikke en magere gezicht te kijken en vervolgens met een rietje wat populierenhout te hakken, het in vijf of zeven stukken te splijten om in de zon te drogen, en het naar de markt van Hom te brengen om het voor geld te verkopen, zodat ik naar huis kon. Meestal kwam ik een paar dagen thuis, maar een keer moest ik vroeg naar huis voor een examen. Het populierenhout was nog niet droog en ik kon geen geld verdienen. Mijn moeder gaf me een zak rijst, duwde me de deur uit en keek om en zag de tranen over haar gezicht stromen."

Ik zei tegen haar: "Mijn moeder verkoopt ijsthee. Soms moet ze tot één of twee uur 's nachts opblijven om te wachten tot de dorpsjongens, die met meisjes flirten, komen om alle thee op te eten. Want als ze niet al het suikerwater en de bonen verkoopt, kan ze morgen haar kinderen eten geven, maar als het ijswater smelt, is ze morgen haar geld kwijt. Soms word ik 's ochtends wakker en zie ik dat de ogen van mijn moeder rood en gezwollen zijn." Mijn broer en ik keken elkaar aan en riepen uit: "O jee, het is zo moeilijk!"

Dorpslandschap van Gio Mai - Foto: TL

Als het op ontberingen en boerenheid aankomt, hebben Dat en ik veel gemeen. Hoewel hij een beroemde journalist is, behoudt hij toch zijn eerlijke en eenvoudige persoonlijkheid, vooral zijn liefde voor drinken op de bamboemat in de hoek van mijn veranda. Ik herinner me nog dat hij, toen ik een huis aan het bouwen was, elke middag langskwam, zijn fiets voor de poort zette, een Jet-sigaret rookte en tegen me fluisterde: "Probeer een brede veranda te bouwen zodat je een plek hebt om te drinken. Probeer het voor iedereen indrukwekkend te maken, als je geld nodig hebt, leen ik je wel."

Ik volgde zijn wens op en wilde een veranda die net groot genoeg was om een ​​vierkante mat voor vier personen neer te leggen. Met een flinke schuld vroeg ik hem meerdere keren om geld te lenen, hij krabde zich achter de oren. Zo vredig! Maar op een middag kwam hij terug, zijn gezicht stralend.

"Ik heb het geld, jij en je vrouw kunnen vanavond bij mij langskomen om het op te halen." Het bleek dat hij net een journalistieke prijs had gewonnen en een paar miljoen dong had verdiend, die hij aan zijn vrouw gaf zodat ik een huis kon bouwen. Hij was altijd eerlijk, het type man dat altijd lichtzinnig met geld omging.

"Je komt terug en verkoopt gonmatten/De gonmatten zijn klaar met weven voor Tet/Ik neem geen cent/In het koude seizoen zit ik en steek ik het vuur aan" (Praat met mijn ex-geliefde). Bestaat er een model van een mooiere man, is er een vrouw gelukkiger dan het "bezitten" van een man die zorgzaam, hardwerkend en op zijn gemak is met het leven. Dat neemt geld licht op en vermijdt de drukte van het dagelijks leven, en is er altijd van overtuigd dat: "Zolang er een salaris en royalty's zijn, veracht ik nog steeds schulden/Chi chi zal leven tot haar haar wit is" (Ik herinner mezelf eraan). En hij lacht altijd trots: "Chi chi is ook een mens/Geld, geld, en de wereld verdringen elkaar om ruimte/Eten, kleding, roem en fortuin/Op en neer, deze man is nog steeds dezelfde" (Trots lachend op dertigjarige leeftijd).

Destijds waren de vierkante mat en de hoek van mijn veranda de "leuke plek" waar Dat vaak elke dag kwam. Geleidelijk raakte ik eraan gewend, en als hij 's middags niet thuiskwam, voelde ik me leeg. Er waren geen lekkernijen, alleen een hele pot medicinale wijn in een fles gegoten, en wat gedroogde vis als aas. Soms, als hij het moeilijk had, reikte hij uit en plukte wat groene mango's uit de tuin van de buren en doopte ze in zout. Hij was niet kieskeurig zolang hij maar een "speeltuin" had om te zitten en te roddelen. Ik moet toegeven dat hij talent had voor het verzinnen van verhalen die ons deden geloven, maar helaas, dat was wanneer hij "verhalen vertelde bij de wijn" en het waren niet de dorpelingen van Lam Xuan die ze vertelden. Vaak kwamen zijn verzinsels aan het licht en moest Dat lachen en bekennen dat het gewoon was om ons te vermaken.

Maar het lot had het zo geregeld, mijn vierkante huis kon hem niet houden. Hij zei toen: "Deze keer zal ik ook de veranda vergroten, er een paar extra stenen op zetten om het lichter te maken zodat de jongens kunnen komen en wijn kunnen drinken." Hij deed het en ik ging kijken, maar helaas, voordat ik met hem wijn kon drinken in dat vierkante huis, trok een onverwacht ongeluk hem terug naar de Lam Xuan-velden. Toen ik hem naar buiten bracht, stortte zijn moeder in elkaar. Ik kon haar helpen opstaan ​​en haar helpen de hartverscheurende pijn te volgen. "Wat kan ik doen, wat kan ik anders doen/Waar kan ik op hopen! Zeg mijn moeder een beetje gemoedsrust/Plotseling vanmiddag, alleen staand aan de rivier/Terugkerend naar mijn geboorteplaats, roepend om de verlaten veerboot/Verschrikt - mijn moeder - tegen de lucht en de wolken..." (De Rivier van Moeders Leven).

Met de gedichten verontschuldigde hij zich bij zijn ouders, omdat hij zijn kinderlijke plichten niet had vervuld. Voor Nguyen Tien Dat waren de gedichten echter niet verloren gegaan, maar waren ze "nog steeds hier ter nagedachtenis aan" zijn familie en vrienden.

Ho Nguyen Kha

Bron: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm