Nguyen Tien Dat koestert nog steeds de herinneringen aan deze plek.

Dat is de titel van een gedicht van Nguyen Tien Dat, 32 jaar geleden gepubliceerd samen met tien andere dichters uit Quang Tri. "De oude dagen blijven hier hangen/Na de verwoesting zijn er nog maar een paar vrienden over/Jij bent de plek waar ik mijn nederige zelf aan moet toevertrouwen/Voordat ik terugkeer om mijn moeder te eren op de verlaten heuvel." De tijd verstrijkt, maar sommige mensen, hoewel ze er niet meer zijn, blijven in onze aanwezigheid, alsof ze nooit zijn weggegaan.

Enkele poëziebundels van journalist Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Veel mensen kennen de dichter en journalist Nguyen Tien Dat, omdat hij, voordat hij deze wereld verliet, een aanzienlijke erfenis van poëzie, korte verhalen en journalistieke werken heeft nagelaten. Zelf ging ik, al sinds mijn literatuurstudie, op die schemerige middagen in Hue vaak naar boekhandels in de buurt van de Trang Tien-brug, aan de oevers van de Parfumrivier, om zijn gedichten te lezen die in het maandblad Kien Thuc Ngay Nay (Kennis Vandaag) waren gepubliceerd: "Mijn liefste, kom terug naar de rivier / De rivier, dromerig en helder / Ik, de oude visser / Laat de avond grenzeloos oprijzen..." (Tegen mijn vroegere geliefde).

Later, tijdens mijn bezoeken aan huis, ontmoette ik zijn familie vaak op de Mai Xa-veerboot die heen en weer voer tussen Dong Ha en Quang Tri, aangezien zijn huis vlakbij het mijne lag. Na mijn afstuderen ontmoette ik hem opnieuw in het "gedeelde huis" van de krant van Quang Tri . De reden dat Dat zo dol op me was en van me hield, was omdat zowel hij als ik een bejaarde moeder thuis hadden die ons altijd graag wilde bezoeken.

Daarom loopt het beeld van het arme platteland van Lam Xuan, waar zijn bejaarde moeder en de meisjes uit het dorp wonen, als een rode draad door zijn poëzie: "We zijn geboren aan de rivieren, aan de rivieren / Dicht bij elkaar op zoek naar garnalen en kreeftjes" (De rivier van mijn moeders leven); "Arm platteland! Ja, moeder / Mijn hart is gevuld met verlangen naar huis" (Gio Linh); en hij erkent altijd: "Ook al houd ik van rozen, kus ik viooltjes / Lees ik Poesjkins gedichten en houd ik de hand vast van een mooie vrouw / Ben ik nog steeds de Mugic van mijn dorp / Waar de rijstkorrels van de oogsttijd hun vleugels openen voor de zon" (Mugic). Want het is in datzelfde dorp dat Dat zijn moeder en zus altijd terugvindt: "Ik verwar je tranen / Met de dauw van de hemel / Ik ben als een vuurvliegje / Altijd dorstig naar dauw" (Tien jaar).

Als we het over onze bejaarde moeder hebben, noemen mijn broer en ik vaak haar onbaatzuchtigheid. Hij vertelde: "Toen ik in Hue studeerde, rende ze, zodra ze me rond het middaguur thuis zag komen, meteen naar buiten om wat zalf op mijn gezicht te smeren. Zodra ze mijn magere, mollige gezicht zag, pakte ze een bos stro, hakte wat populierentakken in stukken, verdeelde ze in vijf of zeven delen en droogde ze in de zon om ze op de Hom-markt te verkopen, zodat ze geld had om me naar huis te brengen. Meestal was ik dan een paar dagen thuis, maar een keer moest ik eerder terug voor een examen. Het populierenhout was nog niet droog en ik had geen geld. Mijn moeder duwde me een zak rijst in mijn hand, duwde me de deur uit, en toen ik achterom keek, zag ik de tranen over haar wangen stromen."

Ik vertelde hem: 'Mijn moeder verkocht ijskoude zoete soep. Sommige nachten moest ze daar tot 1 of 2 uur 's nachts met de lamp aan zitten wachten tot de jongens uit het dorp, die meisjes het hof maakten, langskwamen en alle kommen zoete soep opaten. Want als de siroop en de bonen niet verkocht werden, kon ze die de volgende dag aan haar kinderen geven, maar als het ijs smolt, verloor ze al haar kapitaal. Op een ochtend, toen ik wakker werd, zag ik dat de ogen van mijn moeder rood en opgezwollen waren.' Mijn broer en ik keken elkaar aan en riepen uit: 'O, wat moet dat zwaar zijn geweest!'

Landschap van het dorp Gio Mai - Foto: aangeleverd

Als het op ontberingen en landelijke charme aankomt, hebben Dat en ik er genoeg van. Zelfs als redelijk bekende journalist heeft hij zijn eerlijke, eenvoudige karakter behouden en zit hij vooral graag onder de mat op de veranda van mijn huis te drinken. Ik herinner me nog dat hij, toen ik mijn huis aan het bouwen was, elke middag langskwam, zijn motor voor de poort parkeerde, een Jet-sigaret opstak en me toefluisterde: "Probeer een brede veranda te bouwen, zodat we een plek hebben om te drinken. Zorg dat het er indrukwekkend uitziet voor iedereen; als je geld nodig hebt, leen ik je wel wat."

Ik deed wat hij had voorgesteld en bouwde een veranda die net groot genoeg was om een ​​mat precies over vier mensen uit te spreiden. We zaten diep in de schulden en ik vroeg hem meerdere keren om een ​​lening, maar hij krabde zich alleen maar achter zijn oren. Het was prima! Maar toen, op een middag, kwam hij terug, met een stralende lach op zijn gezicht.

'Ik heb het geld nu, jij en je vrouw kunnen het vanavond bij mij komen ophalen,' zei hij. Het bleek dat hij net een paar miljoen dong aan journalistieke prijzen had gewonnen en dat aan zijn vrouw had gegeven zodat ik het kon lenen om mijn huis te bouwen. Hij was altijd eerlijk, het type man dat niet veel waarde hechtte aan geld.

“Ga naar huis en verkoop je geweven matten/De geweven matten zijn klaar voor Tet/Ik neem geen cent aan/In de koude maanden zit ik bij het vuur” (Tegen mijn ex-geliefde). Welke man zou mooier kunnen zijn, welke vrouw zou gelukkiger kunnen zijn dan een echtgenoot te hebben die hardwerkend, zorgzaam en zorgeloos is? Dat, die geld en de dagelijkse beslommeringen negeert, zegt altijd vol zelfvertrouwen: “Zolang ik mijn salaris en schrijfkosten heb, veracht ik schulden/Ik zal oud worden, wat er ook gebeurt” (Mezelf terechtwijzend). En hij zegt altijd gekscherend: “Wat er ook gebeurt, we zijn allemaal mensen/Geld en rijkdom zijn allemaal hetzelfde/Eten, kleren, roem en fortuin/Van rijkdom tot armoede, we blijven dezelfde man” (Lachend op zijn dertigste).

Destijds werd het kleine matje en de hoek van mijn veranda de "leuke plek" waar Dat elke dag te vinden was. Het werd een gewoonte; ik voelde me leeg als hij 's avonds niet thuiskwam. En het was niets bijzonders; gewoon een pot kruidenwijn die in flessen werd geschonken, een paar gedroogde visjes als snack, en soms, als het echt krap werd, plukten we wat groene mango's uit de tuin van de buren en doopten die in zout. Hij was nergens kieskeurig over, zolang hij maar een "speelplek" had om te zitten en te kletsen. Ik moet toegeven dat hij een talent had voor het verzinnen van verhalen die we allemaal geloofden, maar helaas, dat was wanneer hij dronken was, niet toen hij de dorpsmagiër Lam Xuan was. Nadat zijn verzonnen verhalen een paar keer waren ontmaskerd, bekende Dat gekscherend dat hij het alleen maar deed om ons te vermaken.

Maar het lot had andere plannen; zelfs de kleine veranda van mijn huis kon hem niet dragen. Hij zei toen: "Oom, je moet de veranda deze keer verbreden en er wat meer stenen bij plaatsen om hem lichter te maken, zodat de mannen kunnen komen drinken." Hij deed het, en ik ging kijken, maar helaas, voordat ik zelfs maar een drankje met hem kon delen op die kleine veranda, bracht een plotseling ongeluk hem naar de velden van Lam Xuan. Toen we hem daar neerlegden, zakte zijn moeder in elkaar. Ik hielp haar overeind en begeleidde haar door haar hartverscheurende verdriet. "Wat kunnen we doen? Wat kunnen we nog meer doen? / Waar kunnen we op hopen? / Een beetje gemoedsrust, moeder / Plotseling vanmiddag, alleen staand aan de rivier / Terugkijkend naar de verlaten veerboot / Geschrokken - moeders lichaam - tegen de hemel en de wolken..." (De Rivier van Moeders Leven).

Deze verzen dienden als een verontschuldiging aan zijn ouders omdat hij zijn plicht als kind niet was nagekomen, maar voor Nguyen Tien Dat lijken ze niet verdwenen te zijn, maar eerder "een dierbare herinnering" te blijven voor zijn familie en vrienden.

Ho Nguyen Kha

Bron: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm