Het missen van de waterpoel na de zomer

Illustratiefoto (AI)

In oktober verspreidt de gouden zonneschijn zich als honing over de herfsthemel. In de stad verlang ik naar mijn geboortestad, naar de avondmaaltijd met de geurige rooklucht uit de keuken onder het rieten dak van het platteland, naar de figuur van mijn ouders bij de waterkruik in de achtertuin.

Ik ben geboren en getogen in de moerassige vlakten. Mijn jeugd was gevuld met prachtige dagen met vliegers vol wind, die vleugels gaven aan dromen die hoog en ver vlogen; het was gevuld met nachten met een vuurvlieglantaarn die ooit vol nostalgie was. Tussen die mooie jeugdherinneringen kan het beeld van de vijver in de zomer niet uit mijn gedachten verdwijnen, ook al ben ik al de helft van mijn leven kwijt.

Ik vraag me af of we ons, als we opgroeien, vaak oude dingen herinneren, dingen die tot het verleden behoren en die mijn moeder altijd met de twee woorden "toen" noemt. Hoe hartverscheurend klinkt dat! Destijds koos mijn moeder ervoor om de waterkruik vlak bij de keukendeur te zetten voor het gemak van de dagelijkse maaltijden. Hij stond maar een paar stappen verderop. Hoewel kort, liep mijn moeder er net zo vaak langs als ze al haar liefde in elke gezinsmaaltijd stak. Het geluid van mijn moeders voetstappen op de oude grond onthulde een glanzend, donker oppervlak van de zwarte aarde van het moerassige land. De aarde die ik me herinner, koester ik alsof ik lang van huis was geweest en onmiddellijk terug wilde keren naar mijn moeder in de keuken, leunend op haar dunne schouder, de warmte van liefde voelend, blootsvoets met mijn moeder lopend over de oude grond met de geur van opgedroogde modder, door vele seizoenen van regen en zon.

Diep in mijn gedachten verschijnt de vijver achter de zomer eenvoudigweg met zoveel betekenissen van familieliefde, waar de nauwgezetheid van de vader, de ijver van de moeder en de grenzeloze liefde van ouders voor hun jonge kinderen aanwezig zijn. Ik herinner me de dagen dat ik als kind na schooltijd mijn moeder zei dat ik achter de vijver moest gaan staan om te baden en daarna binnen moest komen om te eten. Het zachte zonlicht van de zonsondergang schitterde met lichtgeel licht alsof het door het koele stroompje van de pollepel stroomde dat mijn moeder zachtjes over me heen goot, en weerspiegelde de gelukkige glimlach van mijn moeder toen haar kinderen dag na dag vredig opgroeiden. Het ruisen van de wind op de bamboetoppen buiten het hek, gecombineerd met het geluid van stromend water, alsof er een vrolijk liedje werd gespeeld, sloot een vredige dag af die langzaam voorbijging...

Toen mijn zussen en ik opgroeiden, werd mijn vaders postuur in de loop der jaren slanker, zijn wangen waren ook getekend door de wind en regen van het leven, met zijn haar vermengd met witte rijp. De waterkruik stond er nog steeds en de stevige bamboestokken die mijn vader in het rooster had gevlochten, waren in de loop der tijd verrot. Geleidelijk verschenen er grijze vlekken in plaats van de oorspronkelijke groene plekken, en sommige bamboestokken hadden een paar kleine paddenstoeltjes aan de zijkanten, wat aangaf dat het tijd was om de waterkruik te vervangen. In de koele middagen ging mijn vader met zijn machete naar het hek en koos rechte, oude bamboestammen om de bamboestroken te splijten voor het rooster. Telkens als het regen- en zonnige seizoen voorbij was, controleerde mijn vader de waterkruik van mijn moeder zorgvuldig. Dat alleen al was genoeg om de liefde van mijn vader voor mijn moeder te begrijpen, net als in het begin.

De dag dat ik de waterkruik verving, was ik blij omdat ik comfortabel kon badderen met allerlei spelletjes, zoals water spetteren op mijn tweede zusje, en met een kokosnootschaal het water in de kruik ronddraaien voor de lol. Maar niet lang daarna brak de dag aan dat mijn tweede zus trouwde en haar geboorteplaats achterliet met haar ouders, mij en de waterkruik in de achtertuin. 's Nachts, zoals elke andere nacht, maakte de waterkruik buiten het geluid van de boiler die de dauw maakte. Mijn moeder lag te woelen, had moeite met slapen en maakte zich zorgen over de bruiloft van mijn zus. Een getrouwde dochter is het kind van iemand anders.

Toen, op een middag, ook op de waterkruik achter de zomer, zat moeder elke zeepbes uit te zoeken om water te koken om het haar van haar zus te wassen vóór de bruiloft. Elke lepel zeepbeswater die moeder over het lange, zijdezachte zwarte haar van haar zus waste, was als een belofte van een leven lang geluk wanneer ze trouwde. Moeder miste haar tweede zus, ze miste de keren dat ze zeepbeswater kookte om haar haar te wassen. En moeder herinnerde zich dat haar eigen dochter, haar grootmoeder, ook zeepbeswater kookte om haar haar te wassen...

De twee seizoenen van zon en regen in het zuiden trokken langzaam voorbij. De waterkruik stond er nog steeds, het enige verschil was dat er een rek van kalebassen stond om fruit te eten en schaduw te bieden aan mijn moeder om groenten te wassen, vis te bereiden en rijst te koken als de zon fel scheen. Ik herinner me de momenten van vroeger nog goed, met elke zonnestraal in de vroege ochtend alsof ze de dageraad wekte, en bijen en vlinders uitnodigde om rond te vliegen op de wit-gele bloemblaadjes, samen een lied spelend om een nieuwe, vredige dag te verwelkomen.

Toen groeide ik op, verliet mijn geboorteplaats om in de stad te gaan studeren, zwierf ik ver en wijd, en liet mijn ouders achter in hun geboorteplaats en de waterkruik in de achtertuin. Telkens als het weer omsloeg, had mijn moeder dan tijd om wat bladeren te plukken om naast de waterkruik te stomen tegen verkoudheid? Hadden de handen van mijn vader, die door de jaren heen eelt hadden gekregen, nog wel genoeg kracht om bamboe in repen te snijden en een nieuwe waterkruik voor mijn moeder te maken? Ik vraag me af of mijn tweede zus met de bus naar mijn ouders ging? Als ik daaraan dacht, deed mijn hart pijn. Ik wilde zo snel mogelijk rennen om terug te keren naar de geboorteplaats van mijn ouders.

Na decennia van ups en downs in het leven zijn mijn ouders oud geworden. De oude waterkruik is nu slechts een herinnering aan mijn jeugd. In stilte bedank ik mijn ouders voor het geven van een mooie herinnering aan mijn jeugd.

Thi Hoang Khiem

Bron: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html