Kinderen die net zijn opgegroeid met liefde en verlangen

Wij zijn de generatie die op de grens van twee tijdperken staat, de kinderen die net het oude platteland verlaten hebben, met de geur van droog stro en het geluid van kwakende kikkers na elke regenbui, en die zich in de wereld van flatscreens en koud blauw licht bevinden. We dragen de onzekerheid in ons van hen die net hun thuisland hebben verlaten - onze voeten staan ​​in het heden, maar onze harten dwalen nog steeds ergens heel ver weg, heel oud.

De kindertijd op het platteland - plattelandsspelletjes zoals verstoppertje spelen of in het zand spelen; krabben vangen, vissen... worden herinneringen van een generatie.

Onze jeugd was als de laatste druppels van een stervende regen. In die tijd, als we contact wilden opnemen met iemand ver weg, zat er niets anders op dan een brief met de hand te schrijven, die zorgvuldig in een witte envelop te verpakken, er een postzegel op te plakken en in de gele brievenbus van het postkantoor te deponeren. En dan vol spanning te wachten op het antwoord.

Toen vloog de tijd voorbij, als een waterval die van een steile klif stort. Voordat de inkt van handgeschreven letters vervaagde, moesten we wennen aan het toetsenbord. Voordat we aan Yahoo konden wennen, verscheen Messenger als bij toverslag. Facebook en TikTok kwamen als een vloedgolf en verdreven alle stilte. En nu kan kunstmatige intelligentie voor je spreken, zelfs voor gedachten die nog geen naam hebben.

De ochtenden naar school in die tijd droegen de geur van natte aarde na een nacht regen. We waadden door modderplassen, onze plastic sandalen zaten onder de modder, veel ervan hadden nog wat vlekkerige lassporen van versleten hakken of gebroken bandjes. De plastic schooltassen die over onze schouders hingen, rammelden bij elke stap. We gingen naar school zonder dat iemand ons ophaalde, want elke dorpsweg was een bekende kaart die in ons geheugen gegrift stond.

Na schooltijd ging onze wereld open als een eindeloos avonturenboek. Jongens verzamelden zich rond cirkels die op de grond waren getekend, hun ogen fonkelden bij het zien van de baan van de rollende knikkers.

Er waren zomermiddagen waarop we op het gras lagen en naar de vliegers keken die hoog in de helderblauwe lucht vlogen. Het leek wel alsof ze de witte wolken wilden aanraken.

De meisjes verzamelden zich om elkaar heen, hun gelach zo helder als het geluid van bellen, en vlechtten elkaars haar met vervaagde roze linten. En soms kletste de hele groep luidruchtig, vechtend om elke rijpe gele duoi-vrucht, elk jong tamarindeblad omwikkeld met een paar korrels wit zout, zowel zuur als zout, maar toch vreemd genoeg heerlijk.

Terwijl de middag langzaam ten einde liep, werden we afgeleid door de roep van onze moeder vanaf de veranda.

Bij de flikkerende olielamp onthulde moeders uitgemergelde gezicht elk spoor van ontbering. Haar handen naaiden vakkundig oude overhemden voor mijn zussen en mij, elke steek leek grenzeloze liefde uit te drukken. Vader zat bij de oude radio, zijn oor gekanteld en aandachtig luisterend naar elk woord van het radioprogramma, zijn ogen afstandelijk alsof hij de wereld van het verhaal in werd getrokken.

Op die avonden leek het hele dorp te trillen op één hartslag. De kinderen verdrongen zich rond de enige zwart-wittelevisie in de buurt om naar "The Little Flowers" te kijken, hun ogen wijd open alsof ze elk beeld wilden absorberen.

Toen telden we vol spanning de seconden af ​​tot "Journey to the West". Op een gegeven moment zat de hele groep kinderen stil, verdiept in de avonturen van Sun Wukong, toen de tv plotseling een krakend geluid maakte, het scherm flitste met horizontale en verticale strepen. De presentator moest op de zijkant van het toestel slaan. De hele groep hield de adem in en wachtte. Toen het beeld weer helder werd, barstte er gejuich los alsof ze net aan een hartaanval waren ontsnapt.

De tijd is als een rivier die de kindertijd en de trage dagen wegspoelt.

Op een dag werden we wakker en bevonden we ons in een andere wereld, waar alles met de snelheid van het licht beweegt. In onze handen hadden we smartphones met krachten die de dromen van onze sciencefiction uit onze kindertijd te boven gingen. Maar ergens in ons hart hoorden we nog steeds het geluid van onze moeder die onze naam riep vanaf de veranda terwijl de zon onderging.

Er waren late nachten, wanneer de stad al in slaap was gevallen en alleen de gele straatlantaarns de lege straten verlichtten. We dachten met weemoed terug aan de middagen waarop we op blote voeten over de onverharde wegen in het dorp renden.

Ik herinner me de geur van rook die bij zonsondergang van de daken van de huizen in de buurt opsteeg, ik herinner me het geluid van spelende en lachende kinderen dat door de nog met stro bedekte tuin galmde. Alles samengebald in een simpele symfonie die ik tot nu toe nog steeds beschouw als de beste muziek van mijn leven.

Wij hebben geluk, of misschien ook wreed, dat we in twee parallelle werelden tegelijk leven.

Aan de ene kant is er het verleden met zijn trage levenstempo, als concentrische cirkels, eenvoudig maar diepgaand. Aan de andere kant is er het heden met zijn wereldwijde verbindingen, snel tot het punt van overweldigend, maar ook fragiel, vluchtig als rook.

Tussen die twee werelden zijn we als brugwachters die in onze bagage herinneringen aan onze kindertijd en sporen van een generatie die langzaam aan het verdwijnen is, met ons meedragen.

En wanneer het moderne leven zwaar op onze schouders drukt, wanneer berichten blijven binnenkomen, wanneer deadlines zich opstapelen, sluiten we onze ogen om onze kindertijd te herbeleven. Daar stroomt de tijd langzaam als honing, waar elk moment met volle emotie wordt gesmaakt. De kindertijd wordt een tegengif voor vermoeiende dagen, wordt een stil baken dat ons naar huis leidt wanneer we verdwaald zijn in het leven.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/