Sinds het groene rijstseizoen had ik een afspraak met meneer May om op een dag rijst te oogsten in het dorp Dang. Meneer May had al een hele tijd bij de houten poort staan ​​wachten. De ganzenzwerm in de tuin maakte niet meer zo veel lawaai als voorheen. Terwijl hij mijn fiets onder de vloer door loodste, glimlachte hij: "Ganzen hebben een goed geheugen, ze zijn agressief als ze vreemden tegenkomen, maar na een paar keer beschouwen ze hen als familie!" Dat was de ganzenzwerm die na de overstroming van vorig jaar de tuin was binnengedrongen en binnen een paar dagen een zak rijst had leeggepikt. Nadat hij er lang om had gevraagd, maar niemand kwam ze ophalen, kreeg meneer May medelijden met ze en hield ze voor zichzelf.

Illustratie: QUANG HIEU

Ik en de dorpelingen volgden het kronkelende pad dat naar de velden leidde, het gras ritselde onder mijn voeten. De ochtenddauw bleef hangen en krulde langs het pad. Voor mijn ogen lag een uitgestrekte vlakte van goudgele, rijpe rijst. De rijststengels waren manshoog, slank maar veerkrachtig, en ondersteunden de rijststengels, zwaar van de goudgele korrels, als duizenden druppels honing die naar beneden druppelden, alsof ze het land en de bergen bedankten.

De rijstoogst van dit jaar was overvloedig, de vallei was helder en gevuld met de geur van nieuwe rijst. Daartussenin stonden de ivoorkleurige sesambloemen en het koele paars van de ochtendglorie. Die schoonheid deed mijn hart trillen met heldere melodieën. Aan de voet van de heuvel waren vaag de silhouetten te zien van mensen die rijst aan het snijden waren, de stemmen en het gelach vermengden zich met de wind, die zich over de berghelling verspreidde en resoneerde met de muziek van het oogstseizoen.

Staand op het veld keek ik uit in de verte - de glooiende groene heuvels, verderop waren de straten, de drukte van het leven. De lucht was blauw, iedereen stopte en keek omhoog toen er een vliegtuig overvloog, tot er nog maar een klein stipje over was. Ba May zei zachtjes: "Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten, ik vraag me af hoe het voelt om door de lucht te vliegen?" Na dat gezegd te hebben, streelde hij de rijststengels in zijn handen. Ba Mays ogenschijnlijk eenvoudige woorden maakten me nostalgisch. Ik herinner me de eerste keer dat ik hem ontmoette, de dag dat ik met de werkgroep van de commune meeging om de arme huishoudens in het dorp te controleren. Op dat moment begon het plotseling te regenen, de koude wind blies door het raam. Ba stak de kachel aan, gooide er brandhout op en schonk toen vriendelijk een kom gemberwater in. Vanaf die dag belde ik hem vaak op voor een praatje, we raakten close zonder het te beseffen.

Om twaalf uur 's middags verzamelde iedereen zich in een kleine hut midden op het veld. Kleefrijst, gezouten vlees en wilde groenten waren gewikkeld in geurige groene dongbladeren. Wilde mandarijnen rijpten in de struiken, werden gepeld en hun etherische oliën bleven in de vingers hangen. De ouderen zeiden dat planten en bomen ook hun eigen verbinding hadden: als de mandarijnen rijp waren, was het rijstseizoen aangebroken. Meneer Pu zei dat over een paar jaar, wanneer de talg- en acaciabomen op deze heuvel hoog zouden worden, mensen zouden overstappen op het planten van bossen en rijstvelden, waardoor de grootste heuvel van het dorp Dang zou ontstaan. Die woorden maakten me zowel blij als verdrietig, want elk voorbijgaand seizoen betekende een geleidelijke verandering van de manier van leven.

Laat in de middag, na een vermoeiende werkdag, droeg iedereen rijst bergafwaarts naar het dorp. Ik hielp mevrouw May haar tas te dragen en probeerde erachteraan te lopen. In het geluid van voetstappen grapte iemand: "Vandaag is er een communekader dat de rijst met me meedraagt, dus de rijst moet wel zwaarder zijn!" De eenvoudige maar hartverwarmende woorden deden alle ontberingen verdwijnen.

De middagzon schitterde op de beek, de wind waaide door het bos en de insecten zongen. Toen we afscheid namen, zei oom May: "Je moet absoluut terugkomen voor Tet, en dan maken we kleefrijstkoekjes met me!" Toen duwde hij me een zware zak vol mandarijnen, gember, bananenbloemen in de hand... Ik stak de pas over terwijl de hemel al fonkelde van de sterren. In dat glinsterende licht lichtte ook mijn hart op, alsof er duizenden sterren oplichtten, die geloof en liefde verspreidden op elke weg die voor ons lag.

    Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870