Bladas

Er was een tijd dat ze opzag tegen regenachtige dagen. Ze voelde zich opgesloten door het water en vond de dagen ondraaglijk lang duren. Hoeveel ze ook schoonmaakte, de kasten, planken en onder het bed, het was allemaal tevergeefs. Maar door de storm heen zag ze een sprankje hoop. Ooit, als de regen ophoudt, zal de tuin vol bladeren liggen. Dan zal ze zich prima vermaken met vegen. En aan het eind van de dag zal het vuur vast en zeker helder branden.

Er was een tijd dat ze opzag tegen regenachtige dagen. Ze voelde zich opgesloten door het water en vond de dagen ondraaglijk lang duren. Hoeveel ze ook schoonmaakte, de kasten, planken en onder het bed, het was allemaal tevergeefs. Maar door de storm heen zag ze een sprankje hoop. Ooit, als de regen ophoudt, zal de tuin vol bladeren liggen. Dan zal ze zich prima vermaken met vegen. En aan het eind van de dag zal het vuur vast en zeker helder branden.

Aanvankelijk veegde ze de tuin 's ochtends vroeg of laat in de middag, wanneer er weinig wind was. Maar de dag was te lang, dus veegde ze zelfs laat in de middag, direct na het wakker worden uit een dutje, nog slaperig en onzeker waar ze moest zitten of staan. Ze verlengde de bezemsteel om niet te hoeven bukken, waardoor ze langer kon vegen zonder moe te worden. Pas toen de voor- en achterkant brandschoon waren en ze de bladeren, inclusief het onkruid waarvan ze de wortels handig had verzameld om in de zon te laten drogen, had opgestapeld, ging ze naar de keuken om het avondeten te koken. Alleen at ze eenvoudige rijst en soep. Terwijl ze de rijst in haar kom schepte, dacht ze aan het vuur dat ze straks in de achtertuin zou aansteken. En hoe de rook nog lang zou blijven hangen.

Sinds haar man vertrok en haar kleinkinderen elders bij hun moeder zijn gaan wonen, is ze een exacte kopie van haar tante geworden. De vrouw die volgens haar moeder haar hele leven heeft gestreden tegen elk stofje, elk grassprietje, elk draadje. De toon van haar moeder was doorspekt met sarcasme en bitterheid toen ze haar schoonzus beschreef: "Zelfs terugkeren naar haar wortels is onmogelijk voor haar; ze had haar bezem en poetsdoeken met zich mee moeten begraven." Sinds ze schoondochter was geworden, vreesde haar moeder voor het ongeluk van haar schoonzus en hield ze die twee gereedschappen altijd bij de hand, veegde en schrobde ze het huis brandschoon en zorgde ze ervoor dat de aarden vloer perfect glad was en geen enkele rimpel vertoonde.

Destijds dacht de hele familie dat tante Hai een obsessief-compulsieve stoornis had, wat de jongeren tegenwoordig een obsessief-compulsieve stoornis noemen. Diep van binnen voelde ik weinig nabijheid of genegenheid voor deze teruggetrokken vrouw, vanwege de enorme druk die elke veeg met de bezem bij zonsopgang met zich meebracht, het geluid van de schrobborstel die over de bodem van de metalen pan schraapte, de glimmende, smetteloze spiegel. Hoewel ze in stilte schoonmaakte zonder bevelen te schreeuwen, vond ik het niet goed dat iemand anders zwoegde terwijl wij er maar wat bij zaten. En bovenal was er iets intens in haar aanwezig, iets als hopeloosheid, van iemand wiens levensvreugde was bekoeld.

Nu, wanneer ze de bladeren langs de plek veegt waar haar tante lag, denkt ze dat haar tante misschien door niets werd achtervolgd, dat voor een vrouw zonder man of kinderen de tijd eindeloos leek voort te duren. En dat de leegte onbegrensd opbloeide wanneer men niets te doen had, in die landelijke hoek, op een moment dat er niets was om zich mee bezig te houden.

Sommige mensen, die de eenzaamheid bestrijden, houden zichzelf overmatig bezig en strijden om elk blad en elke droge tak van de aarde. De tuin erodeert door talloze regenbuien en zonnestralen, waardoor er een kale, harde grond overblijft, onbevochtigd en zonder enige vorm van ontbinding aan de oppervlakte. De grond is uitgehongerd aan organisch materiaal, humus en micronutriënten. Telkens wanneer ze de stapels verbrande bladas verzamelen en terugleggen op de steeds dunner wordende boomstronken, denken ze: "Wat maakt dit nou uit?" Ze voelen zich schuldig, alsof ze de aarde zelf hebben weggebrand.

Maar denkend aan de schemering van morgen, in het vervagende licht aan het einde van de tuin, de wierook die helder brandde op het altaar midden in het huis, de verschrikte kreten van koekoeken en het gezoem van vleermuizen door de bomen, het geroep van het dorp dat om eten riep, een moeder die haar kinderen aanspoorde zich te haasten om te baden, denkend aan haar eigen kinderen en kleinkinderen die nu vast sliepen in een land dertien uur vliegen verderop, hun geroep steeds korter en gehaaster, wat kon ze doen om de kou die tot in haar botten doordrong te verdrijven, als ze niet een vuurtje kon aansteken van de bladeren in de tuin?

Nguyen Ngoc Tu

Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/