Voor de zee…

Ik herinner me nog goed die ochtenden dat ik met mijn moeder manden droeg naar de haven om vis uit te zoeken voor de booteigenaren. Vrouwen met kegelvormige hoeden en manden stonden klaar bij elke boot die aanmeerde. Wij kinderen waren altijd enthousiast over de verse vis, de garnalen die sprongen en kronkelden toen ze aan land kwamen, en de zachte inktvisjes die constant kronkelden.

Na elke vistocht beloonde de booteigenaar ons met een paar kleine visjes, die we vervolgens grilden en onder luid gelach met elkaar deelden. De zon scheen op het hete zand en we renden terug naar de zee om te zwemmen. Daarna streden we om te zien wie het langst kon duiken en het snelst kon zwemmen – om te bewijzen dat we de naam 'kinderen van het eiland' waardig waren. De oudere mensen die al lang op het eiland wonen, grappen vaak: "Deze kinderen leren zwemmen voordat ze leren praten." Dankzij dit kunnen de volwassenen in de familie gerust hun werk op zee voortzetten, netten repareren en drogen.

De zandkastelen brokkelden af in de golven, met een gevoel van spijt tot gevolg, maar al snel werd er een nieuwe gebouwd. Sprookjesdromen laaiden weer op in de ondergaande middagzon. Ik lag vaak op het zand en keek omhoog naar de meeuwen die tegen de azuurblauwe hemel zweefden. Op dat moment vroeg ik me af waar die vogels heen zouden gaan in de uitgestrekte, oneindige oceaan. Wij kinderen begonnen te dromen van andere horizonten.

Mai Nha-eiland. Foto: Gia Nguyen

Na elke boottocht zaten de mannen met ontbloot bovenlijf samen rond een fles sterke rijstwijn, hun ogen starend naar de verre zee. Traditionele volksliederen klonken tussen de eindeloze golven door, en oom Ba en oom Tu sloegen op hun dijen als iemand klaar was met eten. Alle vermoeidheid leek te verdwijnen met de golven. Toen ik klein was, zat ik vaak op de schoot van mijn vader en luisterde ik naar de verhalen van mijn ooms over de uitgestrekte oceaan. Zelfs nadat het drinken was afgelopen, wiegden de verhalen over de zee me nog steeds in slaap.

De zee was 's avonds kalm en mijn moeder droeg de vis op haar eeltige blote voeten naar huis. Mijn vader ging de zee op in zijn boot en dreef in het schemerige licht van de donkere nacht. Talloze keren smeekte ik hem om mee te mogen, maar hij aaide me alleen maar over mijn hoofd en glimlachte, zeggend: "Blijf thuis en help je moeder." Ons kleine huisje op de heuvel luisterde de hele nacht naar de zeebries. Mijn moeder zat rustig bij het vuur, haar ogen nog steeds gericht op de uitgestrekte nachtelijke hemel. Ik leunde tegen haar schouder en inhaleerde de bedwelmende geur van de zee onder haar kleren. Plotseling rolden de tranen over mijn wangen, zonder dat ik het doorhad.

De dag dat ik het eiland verliet om in de stad te gaan studeren, konden mijn ouders niet slapen. De zee brulde van de golven, als een afscheid van het eiland. Het schip voer ver weg, maar mijn ouders bleven op de pier staan kijken, terwijl ik niet achterom durfde te kijken. Mijn eerste bezittingen op het vasteland waren onder andere een fles ansjovissaus die mijn moeder met veel zorg had gefermenteerd, en een zak zongedroogde vis die mijn vader uit zee had meegebracht. Mijn kleine rugzak puilde uit van de cadeautjes van het eiland, alsof ik de hele zee met me meedroeg.

De kinderen van het eiland van weleer hebben nu hun eigen weg gevonden in het leven. Sommigen zijn naar de stad getrokken, anderen zijn in de voetsporen van hun familie getreden als visser, en weer anderen zijn teruggekeerd naar hun oude school om kinderen te leren lezen en schrijven. Ook ik ben weer het kind van mijn moeder, luisterend naar het knisperende vuur in de haard. Aan de eettafel staat een kom vissaus, een zorgvuldig uit de zee gevangen vis en smetteloze witte rijst, het resultaat van het harde werk van velen. Mijn vader vertelt me over zijn verre zeereizen. Nu vaart hij zelf niet meer, maar zijn blik is altijd gericht op die schepen die de ambitie koesteren om verder te varen.

De zeebries ruist nog door de koele, groene casuarinabomen. Het sprankelende zonlicht glijdt over de kalme zee. Ik hoor wat klinkt als het slaapliedje van mijn moeder, echoënd in de golven die tegen de kust slaan. En vanochtend, op de boot die net is uitgevaren, zie ik bekende figuren die nog steeds zwijgend hun weg naar de zee banen.

Reactie (0)