Sommerfugler i åssiden

QTO – Det mest åpenbare tegnet på høst er når været endrer seg til en lang periode med regn, og luften blir merkbart kjøligere. Jeg føler meg uthvilt og vil reise et sted i noen dager, og gi meg selv litt tid borte fra byen etter de kvelende sommerdagene. Det er som det folk kaller «helbredelse».

Sykkelen slynget seg langs de kuperte veiene, flankert av ruvende furutrær, landskapet var rolig, kun avbrutt av den milde raslingen fra vinden. For å være ærlig, var det tider jeg kjente en kuldegysning da jeg så meg rundt og ikke så en sjel eller en butikk i sikte, og himmelen begynte å duske.

Heldigvis, etter å ha kommet forbi den andre bakken, var det noen som gikk foran med en paraply i samme retning. Jeg sakket farten på sykkelen til den stoppet helt, akkurat nok til å ikke skremme dem.

Blomsterkurv og sykkel - Foto: TT

- Sett deg i bilen min, så skal jeg gi deg skyss.

Paraplyen ble senket til en vinkel, og den unge kvinnens ansikt ble avslørt. Et naturlig, enkelt og mildt ansikt, men et som også antydet forsiktighet.

– Ja, takk.

Etter å ha nølt et øyeblikk, nektet jenta fortsatt å sette seg inn i bilen, øynene hennes så ut som om hun gransket henne.

– Jeg er et menneske, ikke et spøkelse, så ikke vær redd. Dessuten er været fint og kjølig, bilen er ledig, og landskapet er vakkert; det ville være bortkastet å reise alene.

Først da smilte jenta naturlig og gikk med på å sette seg inn i bilen. Jeg justerte bakspeilet slik at jeg kunne se ansiktet hennes bak meg. Veien var stille her, så jeg var ikke så bekymret for å kjøre trygt. Etter en kort stund begynte hun endelig en samtale:

– Hva jobber du med mens du reiser denne veien?

– Jeg jobber som journalist.

Ikke rart han snakker så veltalende. Hvilken avis er det, sir?

– «Livet går i opp- og nedturer.» Det betyr at jeg er arbeidsledig, så jeg vandrer rundt for moro skyld. Og du, er du gift ennå ikke på veien?

Hun fniste.

– Bare ensomme mennesker går denne veien, sir.

– Hun svarte ganske bra. Og det er sant, jeg har ikke sett noen på veien så langt.

– Med regntiden som nærmer seg, vil dette stedet bli enda mer øde. De som passerer gjennom vil kanskje synes det er romantisk, men å bli her en stund er ganske deprimerende.

Etter nok en sving i veien kom vi frem til bestemmelsesstedet mitt. Jeg stoppet bilen foran treporten med ordene «Homestay An Nhien» på og sa til jenta:

– Jeg har kommet hit. Men la meg kjøre deg til reisemålet ditt og så komme tilbake. Hvis du skal være snill, så vær snill hele veien.

– Å, det ville blitt for mye bryderi for deg. Det er ikke nødvendig; du kan bare slippe meg av her.

Etter å ha sagt det, gikk hun ut av bilen og gikk raskt for å låse opp døren. Hun slengte opp de to tredørene slik at jeg kunne kjøre inn motorsykkelen min.

– Takk for at du ga meg skyss. Takk igjen for at du valgte å bo på dette vertshuset. Nå er det min tur til å hjelpe deg.

Jeg vet ikke om hun er eieren eller bare en ansatt på dette vertshuset. Jeg bestilte stedet via en app for sosiale medier etter å ha sett en kort titt på bildene som var lagt ut på nettet. Bilder ser alltid bedre ut enn virkeligheten; det er en selvfølge i reklame. Vertshuset jeg så nå så tristere ut enn det som var lagt ut på nettet. Men uansett, jeg hadde et hyggelig, tilfeldig møte med jenta.

Hun ledet meg til et rom med et vindu som vendte ut mot en innsjø i det fjerne. Stedet virket ganske pittoresk og hadde god feng shui. Hele overnattingskomplekset med ti rom, med sin velholdte eiendom, flerårige trær og utsiktsplattform i tre, var uforklarlig øde.

Er jeg den eneste her i dag?

– Jeg er heller ikke sikker. Huset mitt ligger ved foten av åsen, og hver gang en gjest bestiller et rom, ringer eieren for å gi meg beskjed slik at jeg kan komme opp hit og betjene dem.

Etter å ha sagt det, gikk hun ut i hagen og plukket opp en kost. Det må ha vært noen dager siden den hadde blitt feid; gule og tørre blader lå spredt over hele hagen. Jeg satt på trebenken på verandaen og så på synet. Skikkelsen hennes var slank, og hun feide jevnt og trutt med hvert drag med kosten, og plukket deretter rolig opp bladene fra steinbelegget langs hagestien.

Natten i An Nhien var rolig og levde virkelig opp til navnet sitt. En halvmåne hang lavt på himmelen, noen få fjerne stjerner var svakt synlige. Nattelyset var akkurat nok til å se de høye furutrærne, nå en solid svart silhuett med sine slanke grener. Plutselig begynte frosker og padder å kvekke begeistret, som om de spilte en symfoni. Jeg husket at det hadde regnet tidligere den ettermiddagen. Den fuktige, fuktige luften syntes å glede amfibiene enda mer.

Jeg spaserte over brosteinsstiene. En treplakett spikret til en trestamme hadde en munter innskrift: «Dette stedet vil hjelpe deg med å bli frisk.» På slutten av stien var det et sterkt opplyst kjøkken, hvor en jente vasket glasskopper og stablet dem på et stativ. Gjennom vinduet kunne jeg bare se henne bakfra, det lange håret hennes fremhevet av en slående turkis sommerfuglformet hårspenne. Å, den hårspennen! Det må ha gått tjue år siden jeg sist så den. Så mange minner strømmet tilbake, og hindret meg i å fortsette turen min.

Illustrasjon: HH

Jenta vasket fortsatt koppene, sakte og oppmerksomt, mens hun nynnet en gammel sang lavt. Et øyeblikk senere snudde hun seg, forskrekket over å se meg stå der, fordypet i tanker:

Hva trenger du?

– Å nei. Jeg la merke til at du har en merkelig hårspenne.

- Det er en antikvitet, sir.

Hun svarte fnisende, og fortsatte deretter å vaske kjøkkenbenken.

I studietiden kjøpte jeg en slik hårspenne for å gi til klassekameraten min. Det var en billig spenne, lett tilgjengelig på markedet. Jeg visste bare at hobbyen hennes var å samle sommerfugler, og hun gikk ofte i blå klær, så jeg ønsket meg en symbolsk gave. Hver dag på vei til timen oppbevarte jeg spennen i vesken min og ventet på en mulighet til å gi den til henne. Men så gjorde jeg noe dumt og snikende: Jeg ventet til rett før timen sluttet og la gaveesken i all hemmelighet i sykkelkurven hennes.

I flere dager etterpå så jeg henne ikke bruke hårspennen. Men av og til, mens jeg studerte, kikket jeg bort på henne og la merke til et annet uttrykk i øynene hennes. Hver gang dette skjedde, banket hjertet mitt, jeg visste ikke om det var fordi jeg likte henne eller fordi jeg følte meg sjenert.

Den siste dagen før konfirmasjonen hadde jeg fortsatt ikke mot til å gå bort til henne og si noe. Å, ungdommens sjenanse. Det ser ut til at en gammel mann en gang sa: «Jeg skulle ønske jeg kunne være tjue igjen og ha den erfaringen jeg har nå.»

Siden den dagen har vi ikke sett hverandre igjen. Livet tok meg med seg, og jeg vet ikke om hun fortsatt beholder den hårspennen etter tjue år. Likevel, i dag, plutselig, dukket en blå sommerfugl som den opp foran øynene mine. En antikk, som hun sa, den klemmen må være fra 2000-tallet, tilbake da vi var studenter.

– Noen ga meg denne hårspennen for en stund siden.

- Sannsynligvis en kjæreste?

Blikket hennes var fjernt og vagt, farget av tristhet. Hun svarte ikke, bare stilte meg et spørsmål tilbake:

– Men du ser ut til å legge merke til hårspennen? Eller kanskje journalister har en tendens til å legge merke til detaljer.

Plutselig minnet det meg om en gammel kjæreste.

Hvor er den personen nå?

Det er lenge siden vi sist tok kontakt med hverandre.

Hvorfor lette du ikke etter det?

- For hva?

– Hvis vi kan møtes igjen, bør vi gjøre det minst én gang. Det er tross alt for «helbredelse».

– Så du noen gang personen som ga deg hårspennen igjen?

– Vi ser hverandre aldri igjen. Han er borte. Borte, langt, langt borte…

Etter hvert som natten ble dypere, begynte regnet å falle jevnt og trutt. Vanndråper rant ned fra tegltaket og ned på rekkverket, i en rytmisk, regelmessig bevegelse. Jeg satt på en stol på verandaen og stirret gjennom regnet på kjøkkenet, hvor det gule lyset fortsatt skinte.

Av og til, når jenta gikk forbi vindusruten, blinket hårspennen hennes som en liten sommerfugl i den regnfulle natten.

Hoang Cong Danh

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/