Hjembyen min, Nga Tan kommune – det fattigste området med starrdyrking blant de 26 kommunene i det tidligere Nga Son-distriktet i Thanh Hoa- provinsen...
Folket der tilbringer livet sitt med å slite på jordene, og levebrødet deres er avhengig av starravlingen. Fattigdommen klamrer seg til dem som frost på slutten av vinteren. Folk uttalte en gang navnet Nga Tan feil som «Nga Beu» – en halvt spøkefull, halvt alvorlig bemerkning som var hjerteskjærende å høre.
Nga Tan kommune (nå Tan Tien kommune) var et av de seks stedene i Nga Son-distriktet på den tiden hvor det ble dyrket starr. Starren vokste på kystsletter med alluviale overflater, og trivdes blant de salte vindene fra Lach Sung og den tørre, saltholdige jorden.
For å veve en slitesterk blomstermatte må landsbyboerne kløyve sivet, tørke det i solen, farge det og deretter spinne jutefibrene, mens de sitter ved vevstolen og vever hvert horisontale og vertikale sting. Disse delikate, men likevel robuste sivfibrene er gjennomvåte av svette og vanskelighetene i stormfulle årstider. Blomstermatten er ikke bare et nyttig husholdningsartikl, men legemliggjør også ånden i Nga Son-landsbyens tradisjonelle håndverk, som har blitt gitt videre gjennom generasjoner.
|
Den seremonielle festen: Nyttårsmiddagen som moren min lagde for 35 år siden, er et vakkert minne hver gang Tet (månens nyttår) kommer. |
I subsidieperioden var det ikke uvanlig at kjøtt manglet fra Tet-feiringene.
Da reformperioden gikk inn i den tidlige perioden, bedret livet seg litt, men fattigdommen forble som en tykk, tettsittende kappe som ikke var lett å fjerne.
Familien min hadde sju søstre, en stor, men fattig husholdning. Hvert år, fem eller sju uker før Tet (månårets nyttår), regnet moren min i stillhet ut og sparte hver krone til en mer komfortabel feiring. Pengene fra salget av vannspinat, kålrot og krabber på distriktsmarkedet ble nøye gjemt bort i et hjørne av skapet. I midten av desember kjøpte hun noen hundre gram skogsopp og et kilo vermicelli for å lage svinekjøttpølse; flere kilo klebrig ris ble helt i en liten krukke, tett forseglet som om håpet om et virkelig velstående Tet ble bevaret.
I hjembyen min sent i 1999–2000 var klebrige riskaker fortsatt noe ikke alle husholdninger hadde råd til. Mager svinekjøttpølse var enda mer av en luksus. Fattige mennesker var vant til å spise fet svinekjøttpølse, som var billigere og rimeligere. Men under Tet var det nok å bare legge til en tallerken med fet svinekjøttpølse på bordet til å få folk til å føle at det nye året banket på døren.
Den trettiende morgenen blåste en bitende nordavind. Mor våknet ved daggry, surret det slitte brune skjerfet rundt halsen og trosset kulden for å gå til markedet for å kjøpe fersk vårløk til vårruller. De forvellede vårløkene hadde en livlig grønn farge, og når de ble rullet med grønnsaker, egg og tørkede reker – en enkel, men velduftende godbit fra landsbygda – fylte de kjøkkenet med aromaen sin. Søstrene mine feide gulvet, vasket alteret og skiftet vannet i skålene. Duften av røkelse, bananblader og stekt vermicelli blandet seg og skapte en unik Tet-duft for hjemmet vårt.
|
Den asfalterte gårdsplassen, vanntanken – kjente minner fra en svunnen tid. |
|
Moren min pleide å vente spent ved gryten med klebrige riskaker på kvelden før tet (månadsnyttårsaften). |
Kaffen til trettiårsjubileet for kinesisk nyttår var egentlig ikke mye: en tallerken med pent oppskåret svinefett, et dusin Thanh Hoa-stil fermenterte svinekjøttruller, en tallerken med fargerike grønne vårruller og en dampende bolle med vermicelli-nudler. Aller mest spesielle var en kasse med 333-øl og noen bokser med energidrikker som jeg kjøpte på provinsmarkedet. Den gang, i hjembyen min, var det en stor sak å ha 333-øl å drikke under Tet – bare familier med barn som kom tilbake fra sør eller de med myndighetspersoner hadde råd til det.
Foran forfedrenes alter holdt moren min skjelvende offerfatet. Bønnene hennes var langsomme og ærbødige: «Måtte våre barn og barnebarn være friske, vår familie være trygg og våre marker være rike.» Røkelsesrøken hang igjen. Mors øyne lyste opp da hun så på fotografiet av min far – den gamle soldaten som hadde delt hennes vanskelige liv. I det øyeblikket av overgang mellom årstider så jeg i mors ansikt ikke bare tidens rynker, men også troens lys i oss – hennes barn som fulgte i vår fars fotspor i hæren og i vår mors yrke som gårdbruker på landet.
Røkelsen brant ut, og måltidet ble lagt ut på tre vevde matter som var strukket utover gulvet. De røde og blå mønstrene hadde falmet med tiden, men sivet forble sterkt og slitesterkt. Den utvidede familien samlet seg, føttene berørte hverandre, skuldrene skulder ved skulder. Kopper med hjemmelaget risvin virvlet rundt og gikk fra hånd til hånd. Enkle ønsker – «God helse neste år», «Velstand i forretningene», «Familieharmoni» – hørtes så hjertevarmende ut.
Jeg husker fortsatt levende følelsen av hånden min som berørte den kjølige overflaten av matten, og hørte tydelig raslingen av sivet som svaiet forsiktig for hver bevegelse. Den blomstermatten syntes å holde på familiens varme, og bevarte den livlige latteren og praten, den myke klirringen av boller og spisepinner på den trettiende dagen i månemåneden. Den støttet ikke bare nyttårsfesten, men ga også næring til et rike av enkle, men varige minner som varte gjennom årene.
I det øyeblikket så nesten alle i familien min bort på moren min. Hun satt midt på den blomstermønstrede matten, plukket sakte opp biter av svinekjøttpølse og fordelte dem likt til hver av oss. Mors glede var enkel: bare å ha barna hennes sittende rundt bordet og nyte et komplett middagsmåltid sammen. Etter å ha spist satt hele familien og tygget betelnøtt og fortalte historier om Tet. Utenfor raslet vinden fortsatt gjennom det tørre sivet. Mor fortalte sakte: «I gamle dager sa folk at du var mett i tre dager under Tet og sulten i tre måneder om sommeren. Det var så vanskelig, barnet mitt. Den gangen var det ikke noe kjøtt å spise. Nå er dette så mye bedre ...»
Så fortalte moren min meg om livet sitt. Hun giftet seg med faren min da hun bare var seksten år gammel, med ingenting annet enn klærne på ryggen. Ungdommen hennes var blottet for sminke, bare de hardhudede fingrene til en som flettet tau mot betaling. Det var dager da hun fulgte faren min til markene for å kløyve siv i den bitende vintervinden. Det var også dager da hun trasket gjennom markene og fanget små krabber for å bytte dem mot noen bokser med ris, og kokte en tynn grøt til barna sine for å holde dem i form gjennom måltidet. I den magre årstiden pleide hun å bøye seg lavt og sanke ris på de oversvømte markene, med sin lille skikkelse i silhuett mot den enorme, kalde vinden.
Så gikk faren min inn i hæren. Fra da av ble morens kjærlighet til ham til måneder med smertefull venting ... Og da faren min døde før landet var gjenforent, ble moren min stille, som blomstermatten som var spredt midt i huset – stille, standhaftig, uten et ord til klage. Fra da av var morens kjærlighet som røkelsen som ble ofret hver kveld, et liv med stille oppdragelse av barna sine.
Over tretti år har gått. Tiden har vært nok til at stråmattene fra fortiden har blitt slitte og fillete, nok til at datidens barn har vokst opp. Men nyttårsaftenlunsjen på den trettiende dagen i måneåret har aldri falmet. Det er som et stykke Tet (vietnamesisk nyttår) bevart i våre hjerter, en «arv» av kjærlighet, av fattigdom, men likevel gjennomsyret av varme og hengivenhet.
Dette måne-nyttåret for hesten er jeg langt hjemmefra igjen. Festmåltiden i dette fremmede landet inkluderer dyrt japansk øl og importert sjokolade. Hver smak er ny, sofistikert og moderne. Men midt i det blendende lyset føler jeg fortsatt at noe mangler – den vevde matten fra Nga Son som pleide å bre maten på gulvet, lyden av vinden som rasler gjennom veggene, synet av moren min som sitter ved middagsbordet.
Og hver gang jeg ser tilbake på det fotografiet som ble tatt for tretti år siden, verker hjertet mitt. I den gamle rammen er ansikter preget av motgang, men øynene deres stråler av glede over gjenforening. Jeg kan fortsatt høre den høylytte latteren, den milde klirringen av boller og spisepinner på blomstermatten.
Uansett hvor mange år som har gått, husker jeg fortsatt festen på den trettiende dagen av kinesisk nyttår, lagt ut på en vevd matte. Nga Son-sivmatten tjente ikke bare som base for måltidet, men støttet også hele barndommen min – stedet der jeg først gråt da jeg kom til verden, der jeg ble lullet gjennom sommerens ettermiddagslur og gjennom kalde vinternetter mens jeg lyttet til den raslende havbrisen utenfor murene.
De vevde sivene er som livene til mennesker som bor ved havet, gjennomvåte av svette, motgang og håp. På den matten lo, spiste, vokste opp og gikk familien min gjennom årene. Derfor er det å huske den vevde matten også å huske en del av mitt hjemlands kjøtt og blod ...
Enkel, men varig, beskjeden, men uforglemmelig ...
Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Kommentar (0)