Så lenge moren min lever, vil det kinesiske nyttåret fortsette.

Minner, som et beist i dvale, ble plutselig vekket av et sug. De kastet seg ut, dro meg bort fra det kalde lyset og kastet meg tilbake til morens dystre, kullfyrte kjøkken for tretti år siden.

Illustrasjon: BH

For meg har Tet (vietnamesisk nyttår) aldri begynt med en rød kalenderside. Tet starter fra nesen.

Det er den skarpe lukten av gjenfødelse. Jeg husker de nyttårsaftensettermiddagene i hjembyen min, den bitende kulden dempet av en kraftig duft: duften av tørkede korianderblader.

Det var ikke den raffinerte duften av parfyme i dyre glassflasker. Det var den skarpe, krydrede, jordaktige lukten av koriander som hadde blomstret, båret frukt, og hvis stilker hadde fått en dyp lilla farge. Moren min – «konduktøren» på kjøkkenet – kastet en håndfull av de overmodne korianderbladene i en kjele med kokende vann. Etter hvert som dampen steg, virket det som om hele rommet var renset.

Jeg husker følelsen av å sitte sammenkrøpet i et skjevt aluminiumsfat, mens moren min helte øser med skimrende brunt vann over meg. Duften av tørkede urter fylte neseborene mine, sivet gjennom hver pore og vasket bort støv, ulykke og riper fra et langt og slitsomt år. Lukten var så ren at jeg følte meg gjenfødt, og steg ut av vannet som en annen person, velduftende og hellig, klar til å omfavne nye begynnelser.

Blant de utallige duftene fra Tet (vietnamesisk nyttår) fremkaller duften av tørkede urter en dyp følelse av fred. Den er merkelig hjertevarmende. Det er en rustikk, landlig duft, men likevel kraftig nok til å trekke våren inn med kjærlighet. Den fremkaller de rene, duftende ønskene til mødre for sine små barn for et nytt år. Den vekker også gripende minner på slutten av hvert år, minner fra voksenlivet, om å ri av livets stormer; duften av tørkede urter vekker gamle, smertefulle bilder i hjertet.

Og etter lukten av alderdom, husker jeg den «brente» lukten av familiesammenkomst.

Jeg snakker om den skarpe, stikkende lukten av røyk, lukten av brent ved, risskall og forkullede peanøttskall ... I løpet av nettene jeg tilbrakte med å våke over gryten med klissete riskaker, steg ikke kjøkkenrøyken bare opp i himmelen; den «forurenset» alt. Den klamret seg til de ru, sotdekkede veggene, til bestemorens flokete hår, til farens slitte bomullsjakke. Det var en merkelig type «parfyme» som ingen kjente merkevarer noen gang kunne lage.

Den røykfylte duften, blandet med aromaen av nykokt klebrig ris og kokte bananblader, skapte en absolutt trygg og trøstende smak. Jeg husker at jeg kom hjem fra studier langt borte, gikk av bussen, vinden blåste mot ansiktet mitt og bar med seg lukten av røyk fra brennende åkrer eller kveldens kjøkkenpeis, og tårene presset på. Lukten av røyk var lukten av å «komme hjem». Lukten av røyk signaliserte at i det lille huset brant ilden fortsatt, og at noen fortsatt ventet på at jeg skulle spise middag.

Jeg husker levende den velsmakende, fyldige aromaen av den braiserte svinekjøttretten som bestemoren min lagde over bålet hele natten. Den deilige fiskesausen, blandet med ungt kokosvann, som småkokte over glødende trekull, skapte en utrolig vanedannende duft. Den duften spredte seg fra kjøkkenskapet til enden av smuget, slik at et barn langt hjemmefra, når det gikk av bussen, ville føle en rumlende mage og tårevåte øyne: «Jeg er hjemme!»

Nå til dags er gass- og induksjonstopper skinnende rene. Trykkokere kan mørne kjøtt på 15 minutter. Det er praktisk og raskt, men den varme, røykfylte aromaen, duften av tålmodighet og tid som hang igjen i maten, har forsvunnet. Vi har kjøkken som er skinnende rene, men kalde og sterile.

Så var det den stikkende lukten av gummi fra de nye sandalene, den stive, stivelsesholdige lukten av det eneste settet med klær moren min kjøpte til meg det året. For barn i subsidietiden eller i fattige landområder var det «lukten av rikdom», lukten av drømmer som gikk i oppfyllelse. Jeg husker at jeg snuste på de plastsandalene hele natten, redd for at de skulle slites ut, bare turte å ta dem forsiktig på morgenen den første dagen av Tet.

Men klimaks i denne symfonien av dufter, den mest gripende tonen som fikk tårene til å trille, var duften av moren min.

Har du noen gang virkelig «luktet» moren din under Tet (vietnamesisk nyttår)? Det er den mest komplekse blandingen av dufter i verden. Den inkluderer: den stikkende lukten av svette etter travle markedsdager; fiskelukten, den rike aromaen av braisert svinekjøtt, den skarpe lukten av søt og sur syltet sjalottløk; den vedvarende lukten av røkelsesrøyk fra forfedrenes alter; og til og med den svake aromaen av betelnøtter og -blader ... Alt dette flettes sammen med morens falmede tøykjole, omgitt av kroppsvarmen hennes, og skaper den unike «Tet-duften».

I gamle dager pleide jeg å begrave hodet mitt i morens armer, puste inn den sterke, stikkende lukten og føle meg merkelig fredelig. Lukten av stille offer. Moren min absorberte alle vanskelighetene, røyken, fettet, i bytte mot et rent og velnært liv for mannen og barna sine.

Jeg er redd. Jeg er virkelig redd for at Tet en dag fortsatt vil komme, ferskenblomstene fortsatt vil blomstre, men jeg vil ikke lenger finne den berusende duften. Jeg er redd for at nye klær, som lukter sterkt av industrielt tøymykner, vil erstatte morens røykflekkede klær. Jeg er redd for at lukten av ny maling vil maskere den gamle, slitte kalkvasken. Jeg er redd for at bekvemmelighet vil «fordampe» de mest levende minnene.

Jeg løp ut på gaten og ropte en taxi for å kjøre tilbake til hjembyen min.

Hvorfor dra hjem? Bare for å løpe til bakgården, plukke en håndfull korianderblader, tenne et lite bål, om så bare for å koke en kanne te. For å la røyken svi i øynene mine igjen. For å klemme moren min, for å ta et dypt pust av den salte svetten blandet med den varme duften av røkelse. For å føle at jeg fortsatt har et sted å vende tilbake til. For å føle at Tet (vietnamesisk nyttår) fortsatt er «velduftende» og at jeg fortsatt er et barn innhyllet i den varme kokongen av minner.

Så lenge duften varer, lever mor også. Og så lenge mor lever, lever også Tet (vietnamesisk nyttår).

Essays av Luong Dinh Khoa

Kilde: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm