Skrivekonkurranse «Ukrenkelig nasjonal suverenitet»: Taushet på grensen

Sommeren 2020 dro jeg på en ukes backpackingtur til Binh Lieu. Jeg ville med egne øyne oppleve skjønnheten i dette grenseområdet, der broren min – en grensevakt – tilbrakte de beste årene av sin ungdom med å beskytte den viktige nordlige grensen til fedrelandet.

Binh Lieu er et fjellrikt distrikt nordøst i Quang Ninh-provinsen, omtrent 270 km fra Hanoi og har nesten 50 km grense til Kina. Binh Lieu er kjent for sin ville, majestetiske og originale skjønnhet. Det året, med en ryggsekk på skulderen og en motorsykkel, startet jeg fra Ha Long og fulgte Mong Duong - Tien Yen - riksvei 18C til Binh Lieu på en kjølig, solrik dag i juni.

I løpet av den turen var det ting jeg bare opplevde én gang, men som jeg husket for livet. Jeg møtte herr Hoang San, eieren av vertshuset der jeg bodde, i Hoanh Mo kommune i Binh Lieu-distriktet. Frem til nå kan jeg fortsatt ikke glemme øynene hans – øyne fylt med tanker, halvt bekymret, halvt lengsel etter å gjøre noe stort.

Den kvelden, over en kopp nykokt te, spurte jeg ham hvorfor han hadde vært lærer i 11 år, med en stabil inntekt, men valgte å satse på reiselivsbransjen ? Han sa vittig: «Hvis jeg ikke jobbet innen reiseliv, ville en byperson som deg noen gang ha satt foten i dette avsidesliggende grenseområdet i livet ditt!...»

Ordene hans gjorde meg taus. Hoang San er ikke en ren forretningsmann, han er en lærer som driver forretninger. I stedet for å velge å forlate landet, slik mange unge mennesker i landsbyen gjør, er han fast bestemt på å holde seg til hjemlandet sitt. I en alder av 35 år har drømmen hans om å bli lærer og bære brev tilbake til landsbyen gått i oppfyllelse. Nå lengter han etter at hans avsidesliggende grenseområde Binh Lieu skal bli kjent og besøkt av flere mennesker. Dette er ikke bare drømmen hans, men også ønsket til hele samfunnet der han bor.

Bài dự thi cuộc thi viết — Lærer Hoang San og elevene hans i høylandet. (Foto levert av rollefiguren)

Han gikk med på å være min spesielle turguide i tre dager. Det første stedet han tok meg med til var en vei parallelt med grensen mellom Vietnam og Kina, over 10 km lang. I det fjerne på den kinesiske siden så jeg en piggtrådmur på omtrent 5 meter, som gikk nær kanten av endeløse grønne skoger. Dette var første gang jeg så formen på «grensen». Vi to stoppet bilen og gikk rolig, så pekte han nedover veien der vi sto og sukket: «Veien er ikke brukt, veien er full av ugress». Jeg forstår bekymringene hans, men kanskje er ønsket om å ønske 200–500 besøkende velkommen til grensestripen til høylandslæreren hver måned fortsatt en vanskelig og utfordrende reise.

Neste morgen fortsatte vi å vandre på de vakre, poetiske veiene fylt med hvite siv for å besøke de fire viktige milepælene 1300, 1302, 1305 og 1327. Herr Hoang San sa at hvis vi kommer til Binh Lieu og ikke «sjekker inn» ved disse milepælene, regnes det som om vi ikke har ankommet.

Ved et hvilket som helst grensemerke, tørket han omhyggelig hver linje og hvert tall på steintavlen med ermet. Han verdsatte og respekterte enkle ting. Han minnet meg også omtenksomt mange ganger under reisen på å ikke slå leir eller sette opp telt i grensemerket og grenseområdet, fordi dette er et sensitivt område. Jeg respekterte ham og var takknemlig for ham. Jeg er stolt av at det i det avsidesliggende grenseområdet alltid finnes en innfødt som er dedikert til å bevare nasjonens hellige ting.

Det siste stoppet på reisen for å utforske Binh Lieu var grenseporten Hoanh Mo. Dette stedet var ikke mye annerledes enn grenseportene jeg hadde vært ved. Men den dagen hadde jeg en veldig merkelig følelse, en varme som rant nedover ryggraden min, jeg gråt. Stående i skyggen av nasjonalflagget som blafret på taket av grenseporten, mens jeg så til siden og møtte de smertefulle, men strålende øynene til herr Hoang San, følte jeg «hvor vakker fred er».

På den siste dagen i Hoanh Mo valgte jeg å overnatte på vertshuset for å få en sjanse til å snakke mer med ham. Hoang Sans vertshus er enkelt, men koselig. På den tiden hadde han nettopp bygget et toetasjes hus på stylter i midten og to rader med rom for overnattingsgjester. I tillegg drev han også med teltutleie og leirorganisering. Han betrodde seg at han og kona hadde brukt alle sparepengene sine fra 11 år som lærer på å investere i dette prosjektet. Den multitaskede læreren lagde også vin, oppdret griser, kyllinger og dyrket grønnsaker for å tilby lokale spesialiteter til turister. Jeg husker alltid den hjemmelagde griseretten på Hoang Sans vertshus. Selv om den var litt salt, ble grisen oppdrettet med vingjær, slik at kjøttet var velduftende og søtt.

Hoanh Mo - Binh Lieu har alt til rette for et rolig og avslappet liv. Det eneste som mangler er forbindelsen med den travle verden utenfor. Imidlertid prøver herr Hoang San hver dag å opprettholde denne forbindelsen.

Jeg tok farvel med Hoang San en ettermiddag da han underviste. I lærerklassen i høylandet var elevene oppslukt av studiene sine og resiterte i kor diktet «Snakker med barna mine» av Y Phuong: «...Bor på steiner, jeg har ikke noe imot de grove steinene/Bor i daler, jeg har ikke noe imot de fattige dalene...».