Den natten var himmelen full av stjerner.

Når natten faller på, spiller landsbyboerne ofte tradisjonell vietnamesisk folkemusikk. Ikke for nytelse, og heller ikke for å lindre sorg. Det er rett og slett en vane. Som om natten ikke ville være komplett uten lyden av instrumenter og sang. Melodiene fra folkemusikk strømmer fra hustakene og ut i landsbygatene, og glitrer i lampelyset. Noen spiller den høyt, slik at naboene kan høre den. Andre spiller den mykt, akkurat nok for seg selv og natten.

Hạnhs liv var like trist som en tradisjonell vietnamesisk folkesang. Hạnh hadde hørt den mange ganger, mange rundt henne hadde sagt det. Men hvis du spurte hvorfor tristhet ble sammenlignet med en folkesang, var det få som kunne svare. Kanskje det var fordi folkesanger er langsomme, fordi melodiene henger igjen som om de ikke ville ta slutt, fordi hvert ord som ble ytret syntes å bære en vedvarende, ubeskrivelig sorg.

Hanh bodde på et sted med et merkelig navn: Sweet Village. Før i tiden dyrket man sukkerrør her. Det var så mye sukkerrør at enhver familie med litt kapital bygde en sukkerovn. Sukkeret måtte være søtt, derav navnet. Sweet Village lå tett inntil et fjell. Fjellet ga sopp, medisinske urter, ved og andre medisinske planter. Fjellet var også et sted hvor unge menn og kvinner møttes.

Hạnh vet ikke når Ngọt-landsbyen ble grunnlagt. Da hun vokste opp, var landsbyen allerede der, en del av livet hennes. Da Hạnh var liten, gikk veien til skolen langs en vanningskanal. På den andre siden var det sukkerrør- og risåkrer. Den lille, gulmalte skolen, med sitt gamle flammetre som flammet rødt hver sommer, var Hạnhs vakreste minne. Lydene av latter og flagrende hvite uniformer etter skolen fylte luften. Den gang hadde Hạnh aldri forestilt seg at livet hennes senere skulle være sammenvevd med tristhet.

Vakre minner falmer ofte fort. Da Hanh gikk i 10. klasse, døde faren hennes i en byggeulykke. Det regnet på begravelsesdagen. Hanhs mor falt sammen på bakken og gråt til hun ikke hadde flere tårer igjen. Fra da av sluttet Hanh på skolen for å hjelpe moren med alle slags jobber for å forsørge sine yngre søsken. Bære ris, skjære sukkerrør, luke luker for betaling – alt for å få ris til gryten. Som attenåring giftet Hanh seg. Mannen hennes var Phong, barndomsvennen hennes. De tiltalte hverandre uformelt, og brukte «du» og «meg» (på en uformell måte), og selv etter bryllupet hadde de ikke endret måten de tiltalte hverandre på.

Egentlig hadde Hanh andre drømmer en gang. Hun trodde hun skulle bestå opptaksprøven til universitetet og dra til byen for å studere og bygge en karriere. Men familieforholdene presset byen for langt unna. Langt unna, ikke bare på grunn av avstanden på noen dusin eller noen hundre kilometer, men på grunn av skjebnens avstand. Så gifter en landsbygutt seg med en landsbyjente. Få barn, leve videre, som alle andre.

Phong jobbet i skogen og sanket medisinske urter. Det var en farlig jobb, men Phong valgte den fordi den tillot ham å tjene penger raskere enn familiens fiskeoppdrett. Noen ganger kom han ikke tilbake på en hel uke, og hadde med seg penger – noen ganger ikke mye, men ofte ganske mye. Så en dag gikk Phong inn i skogen og kom ikke hjem. Det var en stormfull dag. Regnet øste ned, og vinden ulte som om den ville rive fjellene fra hverandre. Folk fant Phong i bunnen av en dyp kløft. Han skled sannsynligvis og falt da veien raste sammen. På den tiden var Hạnh tjueto år gammel.

Etter Phongs død ba Hanhs svigerfar, herr Phan, Hanh om å jobbe på familiens fiskefarm. Han renoverte huset utenfor gården for henne og ba henne leve der i fred. Fiskedammen lå i enden av landsbyen, omgitt av tamarindtrær, noe som ga et kjølig og skyggefullt miljø. Hanh følte seg skjermet av familiens kjærlighet, som om det kompenserte for tapet av faren.

Herr Phan behandlet også Hanh som sin egen datter, ettersom han ikke hadde noen andre slektninger, og Hanh var den eneste gjenværende familieforbindelsen etter at hans eneste sønn døde. Men Hanhs ungdom var fortsatt der, og han håpet at hun kunne finne lykke og overvinne sine tidligere sorger.

Så dukket Linh opp. Linh kom fra Sentral-Vietnam for å hjelpe herr Phan med de tekniske aspektene ved å stelle koi-fisken. Linh var ung, snarrådig og alltid smilende. Siden Linh kom, virket fiskefarmen lysere. Siden Linh kom, lærte Hanh å se seg i speilet lenger og gre håret penere. De ble forelsket.

Herr Phan bare observerte i stillhet. Han håpet at Hanh ville få et lykkeligere liv, men han fryktet også å miste en annen kjær. Han trengte også tid til å se om Linh virkelig var den som kunne bringe Hanh lykke.

Og så dro Hanh. Den natten var himmelen full av stjerner. Hanh åpnet døren veldig stille. Linh ventet i utkanten av landsbyen. Herr Phan sto i skyggene og så på henne gå. Det var som å se nok et farvel til en kjær i livet hans, etter kona og sønnen. Han gikk til dammen og strødde mat til fiskene. Han gikk inn igjen og fant brevet. Han plukket det opp og sukket lavt.

***

Herr Phan satt sløv i mange netter og stirret på den svakt opplyste veien. Et sted i landsbyen ekkoet fortsatt lyden av tradisjonelle folkesanger. Herr Phan ventet på daggry, men natten var lang og uttrukne. I dette mørket dukket gamle minner opp igjen, ett etter ett, uoppfordret. Han husket Phong som barn, en tynn, solbrun gutt, som bare ti år gammel fulgte ham til fiskedammen. Gutten var klønete, sølte ofte mat, og til tross for at han ble skjelt gjentatte ganger, smilte han fortsatt.

Utenfor begynte hanene å gale tidlig. Nattetåken dekket fiskedammen. Herr Phan reiste seg resolutt, tok på seg frakken og låste døren. Veien som førte ut av landsbyen Ngọt dukket opp i det svake lyset. Om dagen var veien ubemerkelsesverdig, fortsatt omkranset av svingete trær, og hvert hus hadde fortsatt sitt eget bambusgjerde. Men for ham var det veien som hadde ført hans nærmeste slektninger langt bort fra ham.

Da han kom til busstasjonen, spurte han om veien. Folk pekte veien. En buss kjørte mot byen. Han gikk ombord og satte seg på bakerste rad. Gjennom vinduet trakk landskapet seg tilbake, sukkerrør- og rismarker passerte forbi. Bussen stoppet i en liten gate. Herr Phan så Hanh travelt opptatt med nudelboden sin tidlig om morgenen. Hun var tynn, men øynene hennes så ikke lenger like triste ut som før. Linh sto ved siden av henne og hjalp Hanh stadig, og så klossete ut da hun så ham.

Hạnh frøs til.

– Pappa…

Bare ett ord, og halsen hans snørte seg. Han nikket, som om det alene var nok til å bekrefte at familiebåndene aldri hadde blitt brutt.

Herr Phan snakket først. Stemmen hans var hes, men langsom:

– Jeg kom ikke for å skjelle deg ut. Jeg var bare bekymret for at du ville dra derfra med dårlig samvittighet, og det er derfor du ikke fortalte meg det. Så jeg kom hit for å forklare alt til deg og Linh...

Hanh bøyde hodet. Tårene trillet.

Jeg beklager...

Han ristet på hodet.

– Det er ingenting å beklage. Jeg ville bare si at hvis du og Linh trenger arbeid, er fiskegården fortsatt der. Huset er fortsatt der. Men hvis dere ikke kommer tilbake, skal jeg ikke klandre dere.

Linh bøyde hodet veldig lavt.

Takk, herre.

Herr Phan så på den unge mannen. Han så i Linh klarheten til å velge en jobb som passet omstendighetene. Han pustet lettet ut, som om en tung byrde hadde blitt løftet fra brystet hans. Hanh brast i gråt.

På bussturen hjem satt han og så på landskapet som suste forbi. Hjertet hans føltes tomt, men ikke lenger tungt. Han visste at han nettopp hadde mistet enda en av sine kjære. Men han visste også at dette tapet var for å bevare noe viktigere: lykken til en ung kvinne som hadde opplevd så mye ulykke.

Kvelden faller på i landsbyen Ngọt. Han drar tilbake til fiskegården. Han strør mat i dammen. Fisken plasker og sender vann flyvende. Langt unna gjaller lyden av tradisjonelle vietnamesiske folkesanger igjen ...

Novelle: Khue Viet Truong

Kilde: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html