Store pæler ble drevet dypt ned i bakken. Tykk betong ble støpt. Vollen var bred nok til at lastebiler kunne passere gjennom. «Da de bygde den, sa alle at den ville være veldig solid, sannsynligvis vare i flere tiår», mintes fru Hien.
Men naturkatastrofer følger ikke konstruksjonenes levetid. I de senere årene har elvens løp begynt å endre seg. Strømningene er sterkere, flere fordypninger dukker opp, og erosjonen er dypere. Noen seksjoner som ble forsterket bare noen få regnsesonger har allerede sprukket opp igjen. Vi trodde vi kunne holde fast på landet, men det viste seg at vi ikke kunne det!
Så, den siste natten i april, forsvant endelig hele den strekningen med voller som de en gang hadde trodd ville beskytte landet deres.
Fru Hien fortalte: «Den gang var det utrolig vanskelig å bygge dette huset. Nå som jeg er eldre, må jeg bygge det opp igjen fra bunnen av. Jeg er bare bekymret for om barna og barnebarna mine fortsatt vil kunne bo her i fremtiden ...»
Mens hun sa det, så hun ut på elvebredden, som var hugget ut i en bratt klippe. Ved foten av bredden virvlet vannet fortsatt og var grumsete.
Ikke bare bolighus, men selv de helligste stedene i dette landet blir fortrengt av jordskred. I Thanh Tung kommune har Thuy Long-gudinnetempelet eksistert i nesten 200 år. Folk i denne elvebredden tror at Thuy Long-gudinnen er skytsguden for båter og skip, og beskytter de som grunnla landet.
Herr Nguyen Thanh Phong, styreleder for Ba-tempelet, forteller at i gamle dager ba de første nybyggerne som kom til dette området ofte: «Der hvor slangehodefisken hopper opp, plant en pæl og bli værende.» Fra denne troen ble tempelet født og har eksistert i mange generasjoner.
Men i løpet av de siste nesten tre tiårene har tempelet måttet flyttes minst fem ganger på grunn av jordskred. Hver gang det ble gjenoppbygd, ble tempelet skjøvet lenger inn i landet.
Herr Le Thanh Liem, tidligere partisekretær og formann for Thanh Tung kommune (gammel), pekte mot elvebredden: «På 1980-tallet var dette området over 8000 m² . Nå er det bare rundt 3500 m² .»
Tidlig i 2025 bidro lokalbefolkningen med penger til å gjenoppbygge Marias tempel i en mer romslig og moderne stil, noe som kostet nesten 2 milliarder VND. Hundrevis av millioner VND ble også investert i vollen som beskyttet tempelområdet. Likevel, bare noen få måneder senere, kollapset en del av tempelgården i elven.
Fru Pham Thi Tai, vaktmesteren ved helligdommen, er fortsatt rystet når hun husker øyeblikket: «Jeg hørte et høyt smell. Da jeg løp ut, var det lille helligdommen ved siden av Fruens helligdom borte ...»
Der hun pekte, var det nå bare virvlende, gjørmete vann. Helligdommen var blitt gjenoppbygd. Men det gamle landet var borte. Og hver gang helligdommen ble gjenoppbygd, flyttet den seg lenger og lenger inn i landet.
Det som pleide å være en romslig gårdsplass hvor lokalbefolkningen samlet seg for å tilbe gudinnen, holde seremonier og møtes på bursdagen hennes, har nå blitt feid bort av vannet, og etterlater bare en ujevn elvebredd etter det nylige jordskredet.
Folk i Mekongdeltaet bygger ofte husene sine mot elven. Fordi elven er deres livline. Om morgenen åpner de døren for å se tidevannet stige og falle; om ettermiddagen padler de ut i båtene sine for å sette ut ruser og kaste snøre. Barn vokser opp og blir fortrolige med lyden av båtmotorer. De eldre sitter på verandaen og ser vannet strømme gjennom livene deres.
Derfor handler det å miste et hjem i et område ved elvebredden ikke bare om å miste eiendom, men også om å miste en del av minnene sine.
Etter hvert jordskred flytter noen andre steder. Noen bygger nye hus lenger inn i landet. Noen forlater levebrødet sitt fordi de ikke lenger har jord å dyrke. Landsbyene langs elvebredden forandrer seg stille dag for dag. Noen havner har ikke lenger fortøyde båter. Noen veier som ble brukt av folk den ene dagen, har blitt en del av elveleiet den neste.
Mange ettermiddager står folk lenge ved vannkanten. Ikke for å se på elven, men for å se på det som pleide å være hjemmene deres. Som fru Hien sa: «Før raset trodde vi aldri at det ville sluke huset vårt!»
I de senere årene er ikke jordskred i Ca Mau lenger bare små, isolerte forkastningslinjer langs elvebreddene.
Ifølge statistikk fra relevante myndigheter eroderes mange deler av elvebredder og kystlinjer i Ca Mau med 30–80 meter per år, og noen områder mister over 100 meter land. Hvert år forsvinner omtrent 250–300 hektar med beskyttende skog på grunn av påvirkningen fra havbølger og strømmer. For tiden er mer enn 56 km med elvebredder og kystlinjer i hele provinsen i en tilstand av farlig erosjon, noe som direkte truer hus, transportinfrastruktur og mange kystnære boligområder.
På disse stedene vet ikke folk hvor lenge landet de står på i dag vil bli værende. Klimaendringer, stigende havnivå, endrede strømninger og menneskelig påvirkning gjør elvene i Mekongdeltaet mer uforutsigbare enn noensinne. Folk kjemper fortsatt med alt de har. De slår inn staker, forsterker voller, planter trær for å beskytte mot bølger ... Men noen endringer er utenfor menneskelig kontroll.
Herr Le Thanh Liem sa veldig lavt: «Våre forfedre ryddet dette landet fra den alluviale sletten. Nå tar vannet det tilbake ...» Så ble han stille og så på elven foran seg. Vannet renner fortsatt slik det har gjort i hundrevis av år. Bare landet som er igjen, minker. Og under elveleiet er det ikke bare betong, hus og veistrekninger som er blitt feid bort, men også minnene fra et helt landlig område.
Da kvelden falt på over Dam Doi-elven, begynte vannstanden å stige. Om natten gikk herr Nguyen Minh Trang langs elvebredden med lommelykten sin og lyste med den på sprekkene som hadde dukket opp etter sesongens første regnvær.
Han sa at mange husholdninger langs denne ruten ikke tør sove godt om natten, og alltid har papirer, klær og noen få nødvendigheter klare i hjemmene sine i tilfelle en nødsituasjon.
«Hvis du hører bakken sprekke, må du løpe med en gang!» delte herr Trang engstelig!
Bak ham vendte fru Nguyen My Hiens hus, som ble gjenoppbygd, fortsatt mot bekken. Alle forsto at en dag kunne bekken føre med seg enda mer land ...
I denne kampen handler ikke historien lenger bare om å håndtere individuelle jordskred, men krever en mer grunnleggende tilnærming: omplanlegging av bosetninger langs elvebredden, proaktiv flytting av husholdninger i farlige områder, investering i målrettede skredforebyggingsvoller og restaurering av beskyttende skoger for å redusere presset på elvestrømmen.
Men uansett hvilken løsning som foreslås, er det folk i disse «hotspotene» trenger mest et sikkerhetsnivå som hindrer dem i å bli vekket midt på natten av en «knakende» lyd fra elvebredden.
Diamant - Ha Giang
Kilde: https://baocamau.vn/dem-nghe-dat-nut-a129003.html

På bare noen få minutter ble fru Hiens hus og veien som førte dit slukt av elven.





Kommentar (0)