Mors øyne

Døren til operasjonsstuen åpnet seg, og dr. Phong kom inn i venterommet:

– Alt er bra. Tanten din har kanskje røde og litt ubehagelige øyne de første dagene. Jeg vil skrive ut øyedråper for å forhindre infeksjon og kortikosteroider for å redusere betennelse og forhindre avstøting. Siden dette er en total hornhinnetransplantasjon, er restitusjonstiden ganske lang, så vær så snill å ta godt vare på henne.

Illustrasjon: Kina.

Tårer fylte øynene til de pårørende. De klarte ikke å holde følelsene tilbake, og takket dem overstrømmende, blandet med hulk. For dem var Dr. Phong frelseren som brakte lys, et nytt liv til deres kjære. På øyeavdelingen visste alle at Phong var en «profesjonell» kirurg, en av de beste. Ikke bare det, han var også en viktig bro mellom de avdødes edle hjerter og pasientene som ventet på muligheten til å se lyset. Å skaffe passende, raske og trygge donerte hornhinner var ingen enkel oppgave. Hans talentfulle hender hadde brakt lys tilbake til utallige pasienter og hjulpet dem med å se dette livet igjen.

I ettermiddag etter jobb spaserte Phong rolig gjennom de kjente gatene, med et lett hjerte etter en lang dag. Da han gikk forbi en blomsterbutikk langs veikanten, blant mylderet av blomster, stoppet de nyutblomstrede rosa rosene hans fotspor. Dette var blomsten moren hans elsket mest. Uten å nøle stakk han innom for å kjøpe en bukett, som en gammel vane fylt med kjærlighet. Da han kom hjem, før han rakk å åpne døren, strømmet den velduftende aromaen av grillet kylling inn gjennom dørsprekken og inviterte ham som en mild melodi. Thuy – hans kone, hadde lenge hatt matlagingsferdigheter som ville fått enhver kokk til å ta av seg hatten. Det var også en av de første tingene som fikk ham til å forelske seg hodestups i henne. Folk sier ofte at den korteste veien til et menneskes hjerte er gjennom ... magen, og det er ikke galt.

– Mamma … jeg er hjemme!

Phong snakket lavt idet han kom inn i rommet. Etter å ha gitt Thuy en rosebukett som skulle settes i en gammel keramikkvase på hyllen, dyttet han forsiktig opp døren. Rommet var fortsatt det samme, hjerteskjærende stille. Den milde duften av eteriske oljer svevde gjennom luften, det gule lyset kastet et varmt lag over morens ansikt mens hun lå på sengen. Han trakk stolen til side, satte seg ned på sengekanten som hver dag, og hvisket til moren om operasjonen i ettermiddag, om pasientens familie som smilte for første gang etter uker med angst. Av og til stoppet han og masserte forsiktig morens tynne ben. Huden hennes var rynkete, tærne hennes skrumpet inn. Faren hans hadde dødd tidlig, moren hans var alt han hadde, barndommens himmel, støtten når han følte seg svak. Men etter et plutselig hjerneslag for noen måneder siden falt hun i koma, åpnet aldri øynene, reagerte aldri.

***

Morgenens møte fant sted i en tung atmosfære. Avdelingslederen, med et tungt ansikt, la mappen på bordet og annonserte sakte:

– Antallet personer som venter på organtransplantasjoner over hele landet øker raskt for tiden … spesielt hornhinnetransplantasjoner.

Et øyeblikks stillhet senket seg over konferanserommet. Phong kikket på listen over nye pasienter. Alle lå stille et sted på sykehuset, og bar i seg et svakt håp om et mirakel. Hornhinner, et organ som sjelden doneres. Dusinvis av pasienter ventet på å se lyset, men hver uke, hvis de var heldige, mottok sykehuset bare én eller to donasjoner. I mellomtiden økte antallet filer som ble sendt til operasjonsstuen. Det var pasienter som hadde ventet på operasjon en god stund. Phong forlot konferanserommet med en tung følelse i brystet.

Phong sto stille på balkongen i tredje etasje og kikket ut i det fjerne. Foran ham var sykehusgården dekket av tidlig morgensol, hvor et gammelt Lagerstroemia-tre blomstret med blek lilla blomster. På de høye grenene kvitret en flokk spurver fra gren til gren, halene deres veivet lett, som om de lekte med vinden. Phong blunket og smilte litt. I det øyeblikket, midt i livets travle tempo, følte han seg heldig som fortsatt kunne føle fred, fortsatt kunne se sollyset hver morgen, høre fuglene kvitre og stå her, intakt. Han hadde fortsatt moren sin, Thuy, og pasientene som ventet på ham hver dag.

Plutselig dro en liten hånd forsiktig i kanten av den hvite blusen hans. Phong bøyde seg ned. Det var en liten jente på omtrent syv eller åtte år gammel, med håret flettet på begge sider og kinnene rosenrøde av å løpe, som så opp på ham med store, glitrende øyne.

– Doktor, moren min ba meg ta med dette til deg. Takk for at du hjelper henne med å se søstrene mine og meg igjen.

Den lille jenta rakte frem en liten pakke med godteri, pakket inn i bjørneformet innpakningspapir. Phong lo. Han tok godteriet, bøyde seg ned og klappet den lille jenta på hodet.

– Takk. Vær snill med moren din i dag.

Den lille jenta nikket og løp så lykkelig av gårde. Den lille godteripakken i hånden hans føltes plutselig merkelig varm …

***

I dag ble været kjølig etter en lang rekke med stekende varme dager. Morgenbrisen filtrerte gjennom trekronene og bar med seg den milde duften av jord etter nattens regn. Som lege innså han ... tegnene på overlevelse var i ferd med å falme hos moren hans. Pulsen hennes sakket, pusten hennes ble grunnere, og huden hennes begynte å kjøles ned ved fingertuppene. Hun hadde ikke mye tid igjen!

Han kalte på Thuy og de to barna og stilte seg ved sengen. Hver av dem tok en av hendene hennes, nå like lette og rynkete som krøllete silkepapir. Som en lampe som hadde gått tom for olje, bare en flakkende flamme igjen i veken, vaklende for skjebnens vind. Phong knelte ved sengen, hendene hans klemte morens som om han holdt fast på den siste varmen.

– Mamma … jeg er her. Alle er her …

Rommet var så stille at man kunne høre klokken tikke. Phong forsto at moren hans var på vei et annet sted, forsiktig, som den første vinden i år, etter et langt liv med et fullt og kjærlighetsfylt liv. Hjertet hans verket til det punktet hvor det ble nummenhet, men som sønn, og også lege, visste han at han måtte gjøre det rette, det moren hans alltid hadde ønsket. Phong undertrykte smerten som snørret seg i brystet, tok opp telefonen og ringte banken:

-Jeg ønsker å donere morens hornhinner, som jeg registrerte tidligere.

Mors hornhinner, to deler av lys som har vært knyttet til henne hele livet, med morgenene med vanning av planter, gangene hun så ham vokse opp, begynne på medisinstudiet, ta på seg sin første hvite frakk ... Han hadde utført hornhinnefjerningsoperasjoner mange ganger, men denne gangen sto han bare stille i hjørnet av rommet. Lysene fra operasjonsstuen skinte på morens ansikt, nå merkelig fredelig. Hans medleger gjorde fortsatt sitt kjente arbeid, forsiktig og forsiktig, akkurat som han hadde gjort med andre.

Da hornhinnen var fjernet, gikk Phong bort til sengen, bøyde seg ned og klemte moren sin for siste gang. Tårer falt stille på skuldrene hennes. Han trodde at moren smilte i livet etter døden. Ikke mer smerte, ikke mer bevisstløshet, bare roen til en mor som hadde levd et innholdsrikt liv og gått bort på en meningsfull måte. Den gang, hver gang sønnen hennes fortalte henne om blinde pasienter som måtte vente dag etter dag på å få synet tilbake, minnet Phongs mor ham ofte på: I fremtiden, hvis jeg ikke lenger er her, bør du gjøre det du bør gjøre. Jeg tror at lys kan strekke seg fra disse øynene til noens hjerte. Nå har min mors hornhinner blitt vellykket transplantert til to pasienter på to forskjellige sykehus. To personer som trodde de måtte leve i mørke hele livet, kan nå se lyset hun har bevart hele livet.

***

På et lite terom i hjertet av byen fant Phong og Thuys bryllupsdagsfest sted i en koselig atmosfære. Myke gule lys skinte på bordene dekket med hvite duker, klirringen av glass blandet seg med lyden av latter, like mild som en nostalgisk sang. Pianoet klang plutselig sakte og lidenskapelig. De første tonene ble spilt, Phong rynket pannen litt. Det var noe veldig kjent.

Så … ringte en stemme.

Den sangen.

Sangen som moren hans skrev for ham da han var 18 år gammel, sangen som moren hans bare hadde sunget lavt på kjøkkenet, da solen var i ferd med å gå ned og risen nettopp var kokt. Teksten var like mild som morens armer, like varm som natten hun satt våken og så på ham mens han studerte: «Hvor skal du i dette turbulente livet / Husk når du kommer hjem, venter moren din fortsatt på verandaen ...»

Phong var lamslått. I det flakkende lyset snudde han seg mot Thuy, men hun nikket bare litt. Ingen sa noe. Øynene hans var røde. Hver melodi, hvert ord syntes å åpne døren til minner. De regntunge ettermiddagene da mor og sønn krøp sammen ved kullovnen, første gang han strøk på opptaksprøven til medisinstudiet og gråt i morens armer, de stressende nettene på vakt, han mottok fortsatt meldinger: «Vent litt, mamma er alltid her.» Nå er mamma ikke lenger der. Men den sangen runger midt på natten, som om mamma fortsatt er et sted her i nærheten, i Thuys hånd, bak øynene til barnebarna hans, og rett i Phongs venstre bryst, hvor det alltid er en takt reservert for mamma.

Sangeren var ikke en profesjonell sanger. Hver setning, hvert ord ble sunget med en rustikk oppriktighet, som om han dro frem hvert minne fra hjertet sitt og sang, noen ganger skjelvende som om han ikke klarte å holde følelsene sine inne. Da sangen var slutt, skulle Phong til å reise seg og gå bak scenen, men Thuy stoppet ham:

- Vent litt ...

Utenfra døren kom to små prinsesser inn. Begge hadde på seg hvite kjoler, håret satt i rosa sløyfer og kinnene røde av begeistring. I hendene deres holdt de store hjerteformede gaveesker, pakket inn i glitrende papir med de pent skrevne ordene: «Til mamma og pappa.»

Med strålende ansikter sa de to barna i kor, med klare stemmer:

– Jeg ønsker at dere to alltid vil være like lykkelige som i dag, og alltid holde hverandres hender tett, uansett vær. Takk for at du lærte oss å elske, å beskytte familien vår, og å vite at ... det mest dyrebare i livet er å være sammen!

Phong og Thuy fjernet forsiktig det glitrende innpakningspapiret. Inni, foret med mørkerød fløyel, lå en liten, men delikat trestatue. Det var en utskjæring av moren hans med håret bundet bakover, iført en enkel ao ba ba og klemmende ham. Phongs ansikt føltes plutselig varmt, halsen hans kveltes. Han kunne ikke la være å løfte sin skjelvende hånd for å stryke forsiktig over den glatte treoverflaten, der morens ansikt var utskåret med så milde trekk.

– Det er på tide at du møter de spesielle menneskene som ga oss meningsfulle gaver i kveld, hvisket Thuy.

I det øyeblikket åpnet døren til tesalongen seg forsiktig. Alle vendte blikket i den retningen. En høy, tynn ung mann kom inn, og ved siden av ham sto en middelaldrende kvinne med sølvfarget hår, men ansiktet hennes skinte av ubeskrivelig følelse. Phong vippet hodet litt, noe mistenksomt.

Det er dem.

Det var de to personene som fikk hornhinnetransplantasjoner fra moren sin.

Kvinnen kom nærmere, med tårer i øynene, og hun la hånden på brystet og holdt på å kveles:

– Jeg vet ikke hva jeg skal si annet enn takk. Takk til deg og moren din… Jeg har funnet lyset igjen etter mange år i mørket.

Gutten som sto ved siden av ham bøyde også hodet:

– Jeg visste ikke hvem moren din var ... før i dag. Men jeg vil bære disse øynene med meg resten av livet, og leve et godt liv. Takk for at du hjalp meg å komme tilbake, til igjen å se lys, tre, farger og ... ansiktene til mine kjære.

Fordi morens to pasienter med hornhinnetransplantasjon begge ble behandlet på andre sykehus i landet og utskrevet tidlig, fikk Phong aldri sjansen til å møte dem. Han klemte dem begge. Som lege hadde han vært vitne til mange organtransplantasjoner. Men aldri før hadde han sett lys så tydelig, med en form og sjel som nå. Livet måles faktisk ikke bare etter antall levde år, men etter hva vi etterlater oss etter at vi drar.

Og moren hans, med de øynene, med sitt stille hjerte for organdonasjon, skrev et vakkert siste kapittel i livet sitt ...

Novelle av Linh Chau

Kilde: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg