«Å holde livet i live» – historien om en sykepleier på et sted ingen vil dra

SKĐS – Ved den skjøre grensen mellom liv og død, der terminale hiv/aids-pasienter kommer i ensomhet og fortvilelse, finnes det fortsatt leger som i stillhet blir værende og fortsetter å så håp for de som har det vondt.

Yrket valgte meg

Klokken 08:30 en sen høstdag var været kjølig og det yret ... Som lovet dro jeg til sykehus 09 ( Hanoi Hospital for HIV/AIDS Care and Treatment), der sykepleieren Ly Thi Thu hadde jobbet i nesten to tiår. Så snart jeg møtte henne, smilte Thu forsiktig med hes stemme: «Du er her ... I går var jeg på nattevakt, og det var en alvorlig pasient som trengte akuttbehandling ...».

Thu fortalte sakte om tiden sin som sykepleier på sykehus 09. Fra 2008 av reiste Thu fortsatt frem og tilbake fra Son Tay til sykehus 09 hver dag: «Jeg dro hjemmefra klokken 05 om morgenen og kom ikke hjem før klokken 20–21 om kvelden. Det var dager da bussen brøt sammen, det var trafikkork, jeg måtte gå av bussen og gå en lang avstand. Da jeg kom hjem, sov barnet mitt allerede. Det var tider da jeg syntes synd på meg selv, men så tenkte jeg: Jeg har valgt denne karrieren, så jeg må gå hele veien.»

Tidlige bussturer og sene ettermiddager midt i all mas og kjas synes å ha blitt Thus kjente livsrytme. Mange ganger, så snart hun gikk av bussen, løp Thu raskt inn på avdelingen for å skifte bluse og fortsette vakten sin. «Det var mange dager da jeg ikke hadde tid til å spise frokost, bare hadde tid til å drikke et raskt glass vann, men når jeg tenkte på pasientene som ventet, følte jeg at jeg hadde mer styrke til å jobbe», sa hun.

Sykepleier Ly Thi tors.

Først, da de fant ut at Thu jobbet på et sykehus som spesialiserte seg på behandling av HIV/AIDS-pasienter, protesterte familien hennes sterkt. «Foreldrene mine var bekymret og ba datteren sin finne et sted hvor hun lett kunne jobbe, fordi det var farlig og smittsomt ... Men jeg skjulte det fortsatt og gikk stille på jobb; jobbet og studerte samtidig. Senere, da de fant ut at jeg var fast bestemt på å bli, aksepterte og støttet alle meg gradvis.»

Thus mann jobber i hæren og er ofte borte fra hjemmet. Det var tider da Thu måtte gå på jobb og ta vare på to små barn samtidig. Hver dag måtte Thu våkne klokken 4:30, lage grøt, deretter sende barna til besteforeldrene, og så skynde seg av gårde på jobb. Om kvelden lagde hun mat, vasket klær, vasket og noen ganger jobbet hun til klokken 22. «Mange ganger når barna var syke og gråt og ikke ville slutte, kunne jeg bare trøste dem og gråte med. Når jeg tenker tilbake nå, vet jeg ikke hvordan jeg overvant det ...», lo Thu.

Sykepleierlønnen er ikke høy, det er ingen ekstra inntekt, men: «Det er veldig vanskelig, men hver gang jeg ser en pasient bli frisk, gå noen skritt alene, eller bare smile, føler jeg meg lettet. Det finnes folk som var desperate da de først kom inn på sykehuset, men etter noen måneder med behandling vet de hvordan de skal ta vare på seg selv, vet hvordan de skal si takk. Det er nok til å gjøre meg glad.»

Det virker som om sykepleie for Thu ikke bare er et yrke, men en livsstil, å leve for andre, for medfølelse og deling. Gjennom årene begynner sykepleierens reise fortsatt med den tidlige morgenbussen og slutter med det sene nattlyset i det lille huset hennes. Men det er i disse stille vanskelighetene at Thu finner meningen med sitt valgte yrke, et yrke som også ser ut til å ha «valgt» Thu, med kjærlighet og vennlighet.

• 

Et sted med minner uten latter

«Her er det få gode minner, og enda mindre latter», sa Thu, med mørke øyne etter nattskiftet, og fortsatt luktende antiseptisk middel på hendene. Med hes stemme sa Thu sakte: «Alle som jobber her har den samme følelsen, både kjærlighet og frykt. Ingen tør å si at de ikke er redde, for hver dag står de overfor risikoen for smitte. Men hvis vi lar frykten overmanne oss, kan ingen overleve.»

Thu sa at sykepleiere må trene seg opp til å ha stål i hjertet når de jobber i et slikt spesielt miljø. «Jo mer bekymret, desto mer forsiktige. Vi må lære å beskytte oss selv i hver minste handling. Det finnes kolleger som har fått tuberkulose fra pasienter, noen har hatt eksponeringshendelser, noe som gjør oss mer årvåkne. Men når vi først velger å holde fast ved det, betyr det at vi må akseptere det, akseptere å leve med den risikoen.»

De første dagene på jobben ble Thu entusiastisk undervist av sine eldre, som videreformidlet sin erfaring og utholdenhet. Men å snakke er én ting, men når hun var alene på vakt om natten, sto overfor en døende pasient, eller var vitne til et dødsfall rett foran øynene sine, forsto hun hvor utfordrende denne jobben var: «Når en pasient døde om natten, gråt jeg mens jeg gjorde papirarbeidet. Det var så trist, for til slutt hadde de fortsatt bare medisinsk personell ved sin side.»

Thu jobber som sykepleier på dette spesielle stedet og forstår at hun ikke bare er profesjonell, men også en venn og slektning til forlatte mennesker. «Mange pasienter kommer hit uten noe, uten slektninger, uten eiendom. Myndighetene har gitt mye støtte til behandling, men disse pasientene trenger virkelig omsorgen og oppmerksomheten fra familiene sine. Det er bare synd at de fleste av dem ikke har det.» Thus stemme syntes å kveles, sank, og øyekrokene hennes ble røde da hun nevnte gamle minner.

«Pasienter som kommer til sykehuset er ofte i helt spesielle omstendigheter: forlatt av familiene sine, uten noen å stole på, mange av dem er i sluttfasen. Her kan vi bare prøve å ta vare på dem så godt vi kan, for å lindre smerten deres og gjøre dem mindre ensomme», delte sykepleieren.

I nesten 20 år har sykepleieren Ly Thi Thu tatt vare på HIV/AIDS-pasienter med kjærlighet og ansvar, til tross for at hun alltid har møtt risikoer og press ...

I de første årene var Sykehus 09 et enkelt behandlingsområde med ujevne vegger, uten utstyr og menneskelige ressurser, men med et stort antall pasienter. Pasientene som kom hit bar ikke bare på hiv-viruset, men også frykt, mindreverdighetskomplekser og stigma. «Det er ett tilfelle jeg alltid vil huske», fortalte Thu sakte, med stemmen blandet med et sukk:

«På den tiden hadde jeg jobbet der i litt over et år. Det var en veldig ung mannlig pasient der, bare i tjueårene, omtrent like gammel som meg, med et kjekk, akademisk utseende ... L. hadde AIDS i sent stadium, kroppen hans var tynn, blek som et blad, og han ble innlagt på sykehuset uten noen ved sin side.»

L. var blid og satt ofte stille i hjørnet av sengen. På fritiden spurte Thu ofte L. Han sa at han bare ønsket å dra hjem, se moren og slektningene sine igjen, men det var for sent.

Den dagen, etter å ha sjekket hver pasients rom, så vakthavende betjent at det var måltidstid, men L. vandret fortsatt rundt på rommet med en pakke nudler i hånden. Da han ble spurt, viste det seg at L. ikke hadde penger å spise.

«Jeg syntes så synd på ham, så jeg tok ut 20 000 dong fra lommen min, som på den tiden var nok til at en ny sykepleier kunne kjøpe et måltid, og ga det til L. så hun kunne kjøpe noe å spise», mintes Thu. «Hvem skulle trodd at L. den kvelden døde i sittende stilling, like stille som sitt eget liv. Før det smilte hun fortsatt og snakket normalt. Da jeg fant det ut, rant bare tårene mine. I samme alder som meg, men så alene ...», sa Thu at dette var første gang hun gråt for en pasient. Hun gråt ikke av frykt, men av medlidenhet. Medlidenhet med et liv som måtte forlate denne verden i stillhet, uten slektninger, uten en hånd å holde.

Her er det alltid farefullt og press å ta vare på HIV/AIDS-pasienter. Mange pasienter har i tillegg til HIV/AIDS også psykiske lidelser og uregelmessig atferd, noe som gjør behandlingen mye vanskeligere. Det hender at leger og sykepleiere blir angrepet av pasienter, eller når de tar blod eller administrerer intravenøs væske, samarbeider ikke pasientene, rykker med hendene, drar i intravenøs slange, og blod spruter overalt... En gang mottok Thus vakt en pasient med en psykisk lidelse som hadde mye bitterhet mot familien sin. Da forespørselen hans ikke ble imøtekommet, brukte pasienten plutselig et barberblad for å kutte seg, noe som fikk blodet til å strømme overalt.

«Pasienten skrek, løp over hele gangen, blod flekket gulvet og veggene ... Selv det å ringe til sikkerhetsvakten kunne ikke hjelpe, så avdelingslederen måtte trå til for å hjelpe. Etter at pasienten hadde roet seg ned, kunne vi komme bort, vaske såret og bandasjere det ...», mintes hun.

Blodet til HIV-pasienter er ikke som vanlig blod, hver dråpe medfører en risiko. Men midt i kaoset måtte helsepersonell som Thu og kollegene hennes beholde roen, både for å holde seg trygge og redde pasientenes liv. Hele natten renset Thu personlig opp hvert eneste spor av blod, og vasket hvert håndkle i en bøtte med rødt vann: «Den scenen hjemsøker meg fortsatt. Utenforstående sa at vi var «modige», men faktisk hadde ingen tid til å tenke mye på den tiden, de visste bare at vi måtte gjøre det, for hvis ikke kunne pasienten være i fare.»

Men etter de søvnløse nettene dro fortsatt ikke helsepersonell som Thu, og holdt fast ved en enkel overbevisning: «Hvis vi ikke gjør det, hvem skal hjelpe dem med å overvinne det?»

Unavngitt belønning

Nå har bevisstheten i lokalsamfunnet og pasientene endret seg, og er mye mer positiv. Takket være regelmessig ARV-behandling er virusmengden kontrollert, mange mennesker med hiv kan fortsatt leve sunt, jobbe, gifte seg og få barn trygt. Thus stemme er mye gladere når hun snakker om babyer født av foreldre som en gang hadde sykdommen: «Jeg pleide å ta vare på mange par som begge var hiv-smittet. Nå har de barn, barna tester negativt, friske. Hver gang de tar med barna sine til en rutinemessig sjekk, blir jeg så glad at jeg gråter.»

Thu husker et ungt par som en gang ble avvist av familien sin og måtte bo midlertidig i et fuktig leid rom. Takket være behandling og psykologisk rådgivning stabiliserte de seg gradvis og bestemte seg for å få et barn. «Barnet er nå nesten 10 år gammelt, sunt og smart. Når jeg ser på dem, en komplett familie, forstår jeg at årene jeg tilbrakte her ikke var forgjeves», fortalte Thu følelsesladet.

«Frue, barnet mitt har fått alle transfusjonene…» Samtalen vår ble avbrutt av en kvinne på rundt 70 år, moren til pasienten Nguyen Nhu M. ( Phu Tho ). M. ble overført til indremedisinsk avdeling med akutt nyresvikt, alvorlig underernæring, vanskeligheter med å gå, ute av stand til å spise eller drikke noe… Men etter noen dager med behandling og pleie på sykehuset har M.s helse blitt mye bedre. «Barnet mitt kan gå lett rundt i rommet og spise bedre», fortalte fru Tran Thi H., M.s mor, glad.

Kanskje dette er den største belønningen for en sykepleier som Thu, en navnløs belønning, uten medalje, men nok til å gjøre alle ofrene verdt det. For Thu ligger ikke «belønningen» i sertifikatet eller tittelen, men i pasientens takknemlige øyne, smilet til et friskt barn og troen på at hver dag som tilbringes her er en dag med å så et nytt frø av håp i livet.

Jeg håper at samfunnet en dag vil utrydde fordommer mot mennesker med hiv.

Det som fortsatt plager Thu er fordommene som ikke kan elimineres helt. Mennesker med hiv kan nå behandles og leve som alle andre. De kan gå på jobb, oppdra barn og bidra til samfunnet. Men de skeptiske blikkene og den usynlige avstanden sårer dem fortsatt. Hvordan kan samfunnet forstå og elske de syke mer? For når det er sympati, vil de ha mer tro på å leve bedre og mer anstendig.

Etter nesten to tiår på Sykehus 09 reiser Thu fortsatt frem og tilbake på den lange bussen mellom de to endene av byen, tilbringer fortsatt søvnløse netter ved sykehussengen, spiser sene måltider etter vakten sin ... Noen ganger føler hun seg sliten og vil gi opp, men når hun tenker på pasientene som ikke lenger har noen ved sin side, sier Thu til seg selv: «Jeg må prøve litt hardere!» Så frem til nå velger sykepleieren fortsatt å bli hos pasientene som en gang fikk hele samfunnet til å frykte og unngå henne.

Midt i «minner uten latter» sår sykepleier Ly Thi Thu fortsatt stille håp, med hendene, hjertet og besluttsomheten til en som har valgt å leve livet sitt fullt ut med yrket sitt. For Thu er enkel lykke bare å se pasienter leve nok en fredelig dag.

Leserne oppfordres til å se flere videoer:

Kilde: https://suckhoedoisong.vn/giu-lai-su-song-cau-chuyen-cua-nu-dieu-duong-o-noi-khong-ai-muon-den-169251106192636176.htm