Mammas vårkjøkken

For meg begynner ikke Tet med en veggkalender eller den muntre vårmusikken som spiller i gatene, men med den stikkende røyken fra kjøkkenet og bildet av moren min som flittig arbeider på det lille kjøkkenet bak huset.

Mors kjøkken er pusset opp med moderne hvitevarer, men som gammel vane beholder hun fortsatt den gamle vedovnen som et familieminne. Et beskjedent rom, men likevel har det lenge vært familiens «hjerte», spesielt under Tet (vietnamesisk nyttår). Det er der de gamle verdiene i vietnamesisk kultur er bevart, der selv den turbulente strømmen av markedsøkonomi utenfor må stoppe opp foran den sotflekkede tredøren.

Da jeg kom inn på kjøkkenet en vårdag, var den første duften jeg møtte nostalgi. Det var en blanding av den velduftende aromaen av klebrig ris, den friske grønne duften av bananblader blanchert i kokende vann, den skarpe aromaen av ingefærsyltetøy, den velduftende lukten av pepper og løk i gelé ... alt blandet med duften av det glatte laget av aske fra kjøkkenpeisen som dekket de stekte potetene.

Mors kjøkken om våren. Foto: AI

Moren min, en kvinne som har levd gjennom mer enn seksti jordbrukssesonger, anser kjøkkenet som sitt eget «fristed». I det moderne samfunnet, hvor folk kan bestille alt med et trykk på telefonen, bløtlegger hun fortsatt risen omhyggelig, vasker bønner og marinerer kjøttet for hånd. Hun sier: «En kjøpt Tet er en lånt Tet, men en Tet på mitt eget kjøkken er min sanne Tet.» På kjøkkenet i løpet av vårsesongen er det utallige ting: i det ene hjørnet står en kurv med ren hvit klebrig ris – et symbol på overflod; i et annet et glass med syltet løk som gjærer – et snev av balanse som representerer yin og yang i Tet-festen ... For moren min handler ikke mat bare om ernæring, men en blanding av ærbødighet for forfedre og grenseløs kjærlighet til barna og barnebarna sine.

Jeg husker kinesisk nyttår etter COVID-19-pandemien, da familiens økonomi var under stort press. Moren min styrte forbruket vårt dyktig midt i svingende markedspriser. Uansett hva som skjedde, måtte kjøkkenet være velutstyrt til vårfestlighetene. Denne «velutstyrte» betydde ikke dyre delikatesser, men snarere den omhyggelige omsorgen hun la ned i hvert stykke svinekjøttpølse og hver bolle med bambusskuddsuppe. Moren min lærte meg at uansett hvor vanskelig den økonomiske situasjonen er, må kinesisk nyttår være godt forberedt, fordi det er en måte å sette pris på fruktene av et års arbeid og håpe på en velstående ny begynnelse.

Under vårfestivalen er kjøkkenet også stedet der varme familiesammenkomster finner sted. Ved den blafrende ilden i gryten med klebrige riskaker på den trettiende natten i måneåret forteller mødre historier fra gamle dager, fra subsidietiden da folk sto i kø for å kjøpe hvert gram kjøtt til fyllet. Disse historiene er som en usynlig tråd som forbinder generasjoner, og hjelper barn langt hjemmefra å forstå verdien av motstandskraft og takknemlighet.

Mens ettermiddagssolen kastet sine skygger over gårdsplassen den 30. tet, var nyttårsaftenmiddagen klar. Mors kjøkken ble enda mer travelt og utstrålte en merkelig varm energi. Da jeg så på moren min i det slitte forkleet og det grånende håret, innså jeg plutselig: Kjøkkenet er ikke bare et sted for matlaging; det er der moren min tenner flammen av tro, håp og familieenhet.

På en vårdag, etter å ha reist tusenvis av kilometer, er alt vi lengter etter å komme hjem, sitte på morens røykfylte kjøkken, lytte til knitringen fra peisen og føle den rike aromaen av Tet (vietnamesisk nyttår) gjennomsyre selve vårt vesen og våre sjeler. Fordi der kan vi være vårt sanneste jeg, motta ubetinget kjærlighet i vår mors og hjemlands omfavnelse.

Thuy An

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/gian-bepngay-xuan-cua-me-6bc31ea/