Å holde en flamme brennende i hundre år.

Desember. En rekke intense kuldeperioder fulgte etter hverandre. Dystre, vannfylte grå skyer drev sakte mot de fjerne fjellene og etterlot seg en isnende frost.

Jeg har reist mange steder, men bare de store sølvsivområdene som er flettet sammen med de gråblå fjellsidene, fanger virkelig sjelen til Nordvest-Vietnam. Sølvsivet svaier lekent, ubekymret av den bitende frosten som danner skimrende kjeder som perler, og faller mykt ned på de frodige, grønne bladene. Dette sivet vokser bare i høylandet, gjemt blant de grå steinene, omtrent som Hmong-folket som bare bor i fjellene, innhyllet i tåke. Den bitende kulden får de langt borte til å lengte tilbake, til å sitte ved en flammende ildsted med glødende glør og en knitrende ild, akkurat nok til å fordrive den virvlende frosten.

Jeg fornemmet Tet-stemningen fra huset ved veikanten. I den romslige hagen glitret et stort, overfylt regnvannsbasseng. Under det knudrete, gamle ferskentreet var grenene tett dekket av fyldige, rosa blomsterknopper som hadde begynt å springe ut. På verandaen satt en elegant, svart Mong Coc-hund på huk og så intenst på veien, og viste den flittige lojaliteten til en vakthund.

Jeg hørte at de svarte, korthalede hundene – derav kalt Mong Coc – til H'Mong-folket er svært intelligente, trent til å jakte i skogen, vakthus og hager, og regnes som et medlem av familien. Mong Coc-hunden, med sitt likegyldige uttrykk, så på en gruppe studenter som kom tilbake for Tet-ferie, mens de lykkelig og støyende øste vann fra et reservoar for å vaske hender og føtter, og også for å bade en svart gris som snart skulle stekes gyllenbrun av den glødende kullbålet på gårdsplassen.

Nyttårsdans og sang fra H'Mông-folket.

Hmong-folket feirer Tet (månenyttår) når innhøstingen er fullført, og risen og maisen lagres varmt i kornmagasinene. På den tiden er månedene lange og dagene romslige, og markene ligger ubrukte og venter på at regnet skal bringe vann til å plante den nye avlingen. Unge menn, bærende på fløytene sine, reiser over de høye fjellene på jakt etter elskere. Kvinnene og jentene broderer klær i ro og mag, og venter på våren. Og de eldre sitter komfortabelt ved solen.

Man må være veldig heldig om man møter en eldre kvinne, nesten hundre år gammel, som sitter og varmer hendene sine ved en flammende, varm kullovn. Hennes lutende rygg lignet et spørsmålstegn, med preg av et århundres forløp. De blafrende flammene opplyste hennes snille og vakre ansikt, rynkene var subtilt synlige under et fargerikt brodert skjerf. Få visste at denne varme, glødende ilden hadde brent i ovnen i over hundre år.

På kjøkkenet til en Hmong-familie slukkes aldri ilden. Selve ildstedet fungerer som den varmeste sengen for de eldre. Så hvem holder ilden brennende i familien? Ingen ringere enn de eldre. Når man kommer inn på et Hmong-kjøkken, er det mest kjente bildet av en eldre person som sitter bøyd over en flammende ildsted. Dette er et symbol på evig liv, på århundrer med varig eksistens på de høye fjelltoppene innhyllet i tåke og frost.

Jeg satt lenge og stirret på den store, halvbrente vedkubben, med de glødende røde glørne omkranset av ren hvit aske, og forestilte meg hvordan denne vedkubben kunne holde hele huset varmt på stekende varme sommerdager eller iskalde vinternetter. Først da forsto jeg virkelig hvordan H'Mông-kvinnene klarte å holde ut de bitende kalde, frosne vinternettene i høyfjellet takket være varmen fra peisen på kjøkkenene sine.

Hmong-nyttåret varer i en måned, noe som betyr at hver familie feirer i én dag og venter på at slektninger og venner fra andre fjell skal komme på besøk. Jo flere som kommer på besøk, desto mer glede vil familien ha, og desto bedre blir innhøstingen i det nye året. Nå til dags følger Hmong partiets og regjeringens råd om å feire nyttår i en kortere periode, ettersom de fortsatt må ut på jordene for å jobbe, så Hmong-nyttåret varer bare i tre dager.

Invitasjonen til å bli her for Tet (månårets nyttår) er fylt med den varme, skarpe lukten av bålet, den lett røykfylte aromaen av røkt svinekjøtt som henger på kjøkkenstativet, og den søte, rike duften av maisvin. Skåler med maisvin ved den flammende ovnen, varmere enn selve bålet, sendes fra hånd til hånd, som for å si: «Solen står opp fra kinnene dine.» På Tet-dagen sitter H'Mong-kvinner ved bålet og skjenker vin til gjestene sine og til seg selv.

Da jeg kom ut av den skyhyllede fjellsiden, bar jeg med meg løftet: «Cheo lu! Cheo lu!» – på Hmong, som betyr «tilbake» – like berusende som maisvin ved den varme peisen. Jeg sverget i hemmelighet at jeg en dag skulle vende tilbake til det koselige kjøkkenet, fylt med den velduftende aromaen av maisvin oppvarmet av peisen.

Phan Mai Huong

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/