(KI)
1. Med Covid-epidemien herjet, ble offentlige sykehus behandlingssentre for pasienter som testet positivt for SARS-CoV-2, så hvis noen i familien hadde en annen sykdom, ville de bare dra til et privat sykehus som en siste utvei. Pandemien var skremmende, og å dra til et privat sykehus, selv om du var sterkere enn en sterk mann, ville fortsatt gjøre deg gal av bekymringer om forskuddsbetalinger, hurtigtestavgifter, serviceavgifter ... et helt rot av utgifter. Det gode er at legene og sykepleierne er dedikerte og utrolig hyggelige. Tross alt er pasienter også kunder, «guder».
Ved midnatt på sykehuset gjenlød stemmen til en kvinne fra landet, gråtende og hulkende, men likevel hard og gjennomtrengende, gjennom flere etasjer ... En sykepleier løp ut: «Søster, avdelingen min er for spesialbehandling, full av eldre og alvorlig syke pasienter, vær så snill å snakk lavt.»
- Eh, eh, unnskyld meg, men moren hennes er sint ...
Hun fortalte at onkelen hennes hadde alvorlig diabetes og, uten medisiner, var konstant svak. Tanten og barna hennes var redde for covid, så ingen tok ham med til sykehuset. Da hun besøkte ham, var han allerede i delirium. Hun syntes synd på ham, ringte en ambulanse og kjørte ham raskt til sykehuset.
«Legen ba ham spise forsiktig, dele måltidene sine inn i mindre porsjoner ... Men han ville ikke høre, han spiste all slags ting, og blodsukkeret hans skjøt i været! Jeg holdt ham tilbake, og blodsukkeret hans gikk fra 300 ned til 200. Jeg var overlykkelig, men han fortsatte å skjelle meg ut. Han sa til og med: «Jeg trenger ikke at du mater meg, hvorfor mater du meg? Nå lar du meg ikke engang spise!»» Hun sa dette mens hun tørket den rennende nesen i buksene.
– Legen sa at han var veldig svak og måtte urinere og gjøre avføring i sengen. Men han ville ikke samarbeide. Da de ga ham et intravenøst drypp, dro han det ut, flasken sprakk, og slangen fløy overalt ... Jeg tryglet ham: «Vær så snill, bli i sengen. Jeg skal vaske opp urin og bæsj. Hvis du fortsetter slik, vil legen skjelle meg ut, og jeg vil bli ydmyket.» Han bannet: «Det er beina mine, jeg går hvor jeg vil! Hvem stopper meg?»
Hun var bitter; hun hadde brukt titalls millioner av dong på å mate ham hele uken. Hun hadde forsømt mannen og barna sine og latt dem spise hva de enn kunne finne fordi ingen av dem visste hvordan de skulle lage mat.
Ring tanten din, be om litt hjelp: – Hvem har ansvaret? Hvem lånte pengene? Hvor er pengene som skal sendes?
Kusinens barn ropte: – Ta ham med til distriktssykehuset (vent, distriktssykehuset har blitt et Covid-behandlingssenter, hvordan kan jeg ta ham med dit?), men dere skal oppdra ham? Covid er overalt, ingen av oss kan ta vare på ham!
... Hun ropte til mannen sin, stemmen hennes ekkoet i natten: «Kjære, jeg tror jeg går hjem, jeg går til og med hjem. Jeg har tatt vare på ham, passet på ham i hver minste detalj, og han forbanner meg hele tiden!»
Sykepleieren løp ut igjen. Hun reiste seg, klappet seg kraftig på buksene og sa: «Beklager, frøken, jeg var bare så sint! Uansett, la meg gå og hente ham litt grøt; han er sikkert sulten igjen nå!»
2. Jeg sitter sammenkrøpet i den øde sykehuskorridoren, bærende på sykepleierboksen som alltid er der for mannlige røykere som et askebeger, og tar et dypt drag for å tilfredsstille suget. Hvert røyksky virvler rundt og forsvinner i den kvelende stillheten. Den unge byen de siste månedene, gjennom CT16, CT16+, CT16++, og tilbake til CT16… er nå stille, øde, som en «ung gammel mann» som nettopp har absorbert smerten av å bli forrådt i kjærlighet.
Bare sykehuset forble i ekstase av lydene av gråt, latter og den avdødes skjebne. I et bortgjemt hjørne stirret den velvillige bodhisattvaen Avalokiteshvara lengselsfullt ut i det fjerne; Jomfru Maria så ned på det jordiske riket ...
Tilbake på sykehusrommet, på den tomme sengen, lå babyens ulllue stille. Det unge paret hadde hastet med barnet sitt til Barnesykehus 1 og glemt det! Med pandemien som raste, opplevde Saigon tusenvis av infeksjoner og utallige dødsfall fra covid hver dag. Å overføre til det sykehuset var som å gamble med skjebnen, uten å vite om de ville vinne eller tape.
Ikke engang to måneder gammel, gråt babyen ukontrollert hver gang moren satte henne ned i sengen. Den gamle kvinnen, utmattet, klarte å åpne øynene og snu seg mot henne: «Hold henne oppe, vugg henne i armene dine og vugg henne; hun vil slutte å gråte.»
Den unge morens øyne var røde og hovne, mens den unge faren – iført rød skjorte og røde shorts – sto ved siden av henne og skjente: «Jeg sa jo at du må holde et godt øye med barnet. Du er limt til telefonen hele dagen, og se nå hva som har skjedd. Med alle epidemiene, hvis vi flytter til Saigon og en av dem blir smittet, vil vi alle dø samtidig.»
– Kjære deg, barnet vårt har sepsis. Legen sa at vi må overføre ham til Saigon. Vi er heldige som tok imot ham på Barnesykehus 1.
– Kostnaden for COVID-PCR-tester, verneklær, ambulansetjenester … Herregud!
Den unge moren hulket, og barnet, som om det var telepatisk forbundet, gråt enda høyere. Moren dro raskt opp skjorten sin og holdt brystvorten mot babyens munn.
Den unge presten snudde ryggen til og gikk ut, med rynket ansikt. Den knallrøde T-skjorten og de røde shortsen hans glimtet forbi og blendet øynene.
På sykehusrommet ringte den unge morens telefon ustanselig. Svigerfaren, svigermoren hennes; hennes egen far, hennes egen mor ... alle delte den samme bekymringen: epidemien spredte seg i Saigon, og nå som hun ble brakt dit, hva ville skje?
Sykepleieren gikk forbi intensivavdelingen med resultatene av PCR-testen: «Vær så snill å betale sykehusregningen, og kom så opp igjen for å hente fødselsattesten.»
Den unge faren, som ikke klarte å finne fødselsattesten, mumlet: «Behold den! Selv bestefaren min ville ikke klart å finne den!»
Den unge moren ga babyen hen, og den unge faren vugget henne i armene sine og vugget henne forsiktig. Babyen løsnet fra moren og gråt høyt.
– Hysj, mitt barn, pappa elsker deg, elsker deg så høyt. Vi skal til Saigon, du blir snart bedre. Hysj, pappa elsker deg...
I et bortgjemt hjørne av sykehuset forblir bodhisattvaen Avalokiteshvara gåtefull. Jomfru Maria fortsetter å stirre ned på det jordiske riket.
3. Det finnes ikke lenger spesifikke historier, om individuelle liv, rett og slett fordi covid har gjort meg nølende med å gå ut av intensivavdelingen og vandre rundt – slik tilfellet var i løpet av mine seks år med behandling av pasienter fra Tay Ninh til Saigon.
Under denne smertefulle pandemien har utallige tilfeller av alvorlige sykdommer, eller til og med vanlige sesongsykdommer, vært hjerteskjærende på grunn av ublu sykehusregninger. Noen ganger blir pasienter tvunget til å be om utskrivelse fra sykehuset, uavhengig av skjebne, og gambler med flaks i håp om at navnet deres ikke skal stå i «De dødes bok».
En ettermiddag, ved sykehusets fakturaskranke for å betale «forskuddet», sto en mørkhudet ung mann i shorts, med flekker på beina etter å ha vasset gjennom gjørme og plantet ris, og sukket. Sykepleieren som sto ved siden av ham sa, som om hun forklarte: «Sykehuset vårt fraskriver seg CT-skanning og ultralyd for faren din ... Prøv å betale kostnadene for akuttbehandling (noe sånt, for jeg hørte bare biter og biter), det er bare 390 000 dong, og så ordner vi en bil som kan kjøre faren din hjem.»
Lommetyven hadde bare én 200 000 dongseddel, noen få 100 000- og 50 000 dongseddeler … Etter å ha betalt gebyret, hadde han bare litt over 100 000 dong igjen. Et dvelende sukk, halvt undertrykt, halvt forsvunnet et sted … i det store, stille rommet.
…Om natten, mens regnet øsende ned, betrodde to narkomane, Bo Ya og Zi Qi, seg til hverandre i det mørke hjørnet av sykehuskorridoren på to meters avstand. Den unge mannen fra Long Hoa fortalte at faren hans led av cervikal spondylose, en slags nervekompresjon, og var nesten lammet på den ene siden. Huset deres lå i nærheten av Long Hoa sykehus, men faren nektet hardnakket å dra dit, i frykt for at han ville kaste bort penger, og insisterte på at han heller skulle kjøre ham til Provincial General Hospital. Da han ankom, fikk han vite at sykehuset hadde blitt et behandlingssenter for COVID-19, så han måtte snu. Faren satt bak, stadig på randen av å falle ut. Med den ene hånden på styret og den andre hånden bak for å holde seg fast, klarte han bare å kjøre så langt som til NT.
Under pandemien, da sykdommen slo til, begynte alle plutselig å nevne Provincial General Hospital, selv om de kanskje selv tidligere hadde kritisert tjenesten ... Jeg vil ikke utdype det, da det ville kreve en opplisting av objektive og subjektive årsaker, mekanismer, menneskelige ressurser og så videre. De nevner det rett og slett fordi, med helseforsikringskortet sitt, koster selv alvorlige sykdommer bare noen få millioner dong.
I den andre enden av NT Hospital ligger hurtigteststedet, travelt både morgen og ettermiddag, for det meste med sjåfører. Av og til går noen stille inn i raden med rom merket «Isolasjonsområde for mistenkte tilfeller». Etter fire bølger av pandemien ser det ut til at alle mentalt har forberedt seg på å bli et COVID-19-positivt tilfelle når som helst, spesielt de som fortsatt må jobbe for å tjene til livets opphold ... så de går rolig og ser på det som en profesjonell risiko.
I et bortgjemt hjørne av sykehuset, under den eteriske statuen av bodhisattvaen Avalokiteshvara og Jomfru Maria og stirret ned på den jordiske verden, satt noen få vordende mødre og nøt brisen hver ettermiddag. Det var ikke før den dagen den eldre kvinnen forberedte seg på å bli utskrevet og reise hjem for selvisolasjon at jeg innså at til tross for at de sto tett sammen, forble disse to hellige skikkelsene ensomme. Enten ved en tilfeldighet eller en bevisst ordning, var de atskilt av et tre med spredte grener ...
Dang Hoang Thai
Tay Ninh-provinsen, fjerde nedstengning, 2021
Kilde: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Kommentar (0)