 |
| Innhøsting av te. Foto: Ngoc Hai |
Da jeg kom tilbake til Minh Ly, bodde jeg hos herr Dam. Han var omtrent 5 eller 6 år eldre enn meg, ærlig, men noe patriarkalsk. Herr Dams far hadde gått bort tidlig, og han hadde bare etterlatt seg sin eldre mor, som var 80 år gammel på den tiden, men fortsatt virket skarp og smidig.
Herr og fru Đảm har fem barn, både gutter og jenter, som liker kyllinger og ender. Deres eldste sønn, Bảo, er bare 16 år. Barnas navn er ganske morsomme. Foruten herr Đảm har de to sønner som heter Bảo og Thành. Deres tre døtre heter Hoàn, Kế og Hoạch.
Navnerekkefølgen i familien er Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Etter at byrået vårt kom tilbake til byen, hørte vi at paret hadde fått en sønn til. Da de gikk tom for navn, ga faren ham navnet Dem. Alle ni familiemedlemmer, samt folket i landsbyen, er avhengige av tedyrking for å leve.
Jeg hvilte på dobbeltsengen ved siden av alteret, mens det midterste rommet, møblert med bord og stoler, fungerte som mottakelsesområde. De to siderommene var for søsknene mine, bestemoren min og resten av familien. Huset var ikke stort, men det var godt designet; banantrær var plantet bak, og teplanter vokste på tomten foran.
Familien min eide også en åsside hvor de dyrket te, men den lå omtrent hundre meter unna huset. Det var først etter at jeg flyttet hit at jeg begynte å drikke te daglig. Og jeg kan si at det var her jeg først fikk en viss forståelse av te og lærte å drikke det.
Jeg hørte først om Thai Nguyen-te i 1958, da jeg hadde ærend i Thai Nguyen fra Hanoi . Ved lunsjtider dro jeg til Thai Nguyen Food and Beverage Trading Store for å finne noe å spise. Det ble kalt en matbutikk, men hver dag tilbød de bare én vare: pho, og det var "kjøttfri" pho – bare nudler og kraft, ikke noe kjøtt i det hele tatt. Av og til inkluderte de svinekjøtt, men bare noen ganger. Ikke bare var det ikke noe kjøtt, men det var ikke engang noen få kvister vårløk eller en skive lime eller chili. Livet virket å dreie seg om å få i seg nok å spise.
Jeg vet ikke når det startet, men butikken la til en annen vare på menyen: te i tekanne. Det var ikke ferdigbrygget te; i stedet fikk kundene en tekanne og kopper, en liten pose te pakket inn i avispapir og en 2,5-liters Rạng Đông-termos når de ville drikke te. Kundene kunne brygge den selv og justere styrken etter eget ønske. De kunne stå i noen minutter eller lenge.
Vi pleide å tilbringe hele kvelder sittende med en kanne te. Å drikke te var også en unnskyldning for å sitte og prate lenge. Men da jeg kom tilbake i 1960, hadde denne «spesialiteten» på en eller annen måte forsvunnet. Kanskje tesalget ikke var lønnsomt. Ordtaket «Én kanne te, tre termoser med vann», stammer fra thailandsk Nguyen ? Teen var god, men én termos med kokende vann var ikke nok, så mange kunder ba alltid om mer, noe som var upraktisk, og prisen var ikke høy.
Det var første gang jeg drakk thailandsk Nguyen-te, men ærlig talt visste jeg ikke hvordan jeg skulle sette pris på te før jeg kom tilbake til Minh Ly.
Jeg husker dagen landsbyhøvdingen tok meg med til familien sin for å introdusere meg. Herr Dam brygget te til gjestene sine. Da han åpnet bananbladkorken på bambusrøret som inneholdt teen, strømmet en mild aroma ut og spredte seg over hele huset. Å inhalere den gjorde meg oppfrisket. Herr Dam forklarte at tørkede teblader lett mister aromaen sin og er veldig følsomme, så de må holdes unna andre ting med sterk lukt. Etter å ha helt teen forsiktig fra røret i tekannen, lukket han derfor umiddelbart lokket og satte den på loftet.
Da jeg så på koppen med teen, med den blekgrønne fargen blandet med gult og den delikate aromaen, skulle jeg til å drikke den med en gang, men herr Dam rådet meg til å ikke forhaste meg, og sa at for å virkelig sette pris på smaken av teen, må man ta seg god tid. Han foreslo at jeg skulle løfte koppen opp til nesen i noen minutter for å nyte den velduftende aromaen.
Jeg fulgte instruksjonene. De første slurkene med teen avslørte en litt bitter smak, etterfulgt av et hint av sødme som ble liggende i halsen lenge. Den rike smaken gjennomsyret tennene mine. Å drikke te var som å røyke tobakk; det ble en avhengighet. Å våkne uten en kopp te til frokost føltes som å være fortapt, munnen min føltes kjedelig. Å nyte te er definitivt ikke for utålmodige mennesker.
Vanligvis, når jeg våknet, hadde hele familien allerede gått opp bakken for å plukke teblader. Bare herr Dams mor, barna hans og den lille var igjen hjemme. Alle sto opp og gikk og plukket teblader mens det fortsatt var tåkete. Jeg dro også med familien opp bakken én gang for å se dem plukke teblader og prøve det selv. Familiens teplantasje var like stor som en skog.
Det virker lett, men å plukke teblader er ikke enkelt. Jeg plukket dem hele dagen, men klarte bare å få noen håndfuller. Mens jeg observerte alle andre, la jeg merke til at alles fingre så ut til å ha øyne, som beveget seg like fort som en dans, og hvert teblad ble plukket til perfekt tid.
De høstede tebladene bringes tilbake og spres utover en mursteinsgård for å drenere overflødig vann. De bør imidlertid ikke tørkes for lenge, slik at bladene holder seg friske når de bearbeides. Det sies at for å få fart på prosessen bruker noen familier til og med støvler og tramper på tehaugene for å la vannet renne ut. Selv om dette kan få fart på prosessen, vil teen bli dårlig, og den resulterende bryggen vil bli uklar. Bare teprodusenter vet den nøyaktige tørketiden.
Prosessen med å steke og tørke teblader er imidlertid ikke enkel.
Om kvelden, etter middagen, vasket fru Dam en ganske stor panne og satte den på komfyren for å tenne opp ilden. Hun arrangerte også flere siler og kurver ved siden av komfyren. Etter at fru Dam var ferdig med å forberede seg, kom herr Dam og satte seg ved pannen for å begynne arbeidet sitt, og jeg så bare fru Dam sitte der.
Bestefar Dam forsikret om at tebrenning krever nøyaktighet, tålmodighet, fingerferdighet og raskt syn. Unge mennesker mangler tålmodighet og gjør ofte tilleggsoppgaver. Pannen fylles med ferske teblader, deretter begynner brenningen, med én hånd som rører kontinuerlig fra det øyeblikket teen er tilsatt til porsjonen er ferdig. Dette kalles kontinuerlig brenning. Før bestefar Dam tilsetter de ferske tebladene i pannen, må han teste temperaturen med hånden og vente til pannen er jevnt varmet opp til riktig temperatur før han heller teen i. Flammen må alltid brenne jevnt, verken for sterk eller for svak. Å brenne en porsjon te tar opp hele kvelden.
Fra det øyeblikket hun satte seg ved komfyren, rørte fru Dam kontinuerlig i tebladene med hendene. Noen ganger brukte hun en treøse til å røre fra bunnen av kjelen for å sikre jevn koking, og rørte deretter igjen. Nå og da løftet hun kjelen, helte tebladene i en kurv i nærheten og siktet og renset dem. Hun forklarte at dette var for å filtrere ut eventuelle brente eller ødelagte teblader, ellers ville de brenne hvis de ikke ble siktet og renset raskt nok.
Herr Dam satt ved siden av tepannen og var stille som en skygge. Måten han ristet teen for hånd på var annerledes enn i dag; folk bruker maskiner mye raskere, men kvaliteten kan ikke sammenlignes. Det er bare til hjemmebruk at folk rister og tørker teen omhyggelig for hånd. Ingen i markedet kan gjøre det. Derfor er det annerledes å drikke te hjemme hos en tedyrkende familie enn å drikke te i en tebutikk. Senere innså jeg også at god te ikke nødvendigvis bare finnes i Tan Cang.
Muligheten til å drikke te i mange te-dyrkende regioner i Thai Nguyen-provinsen, som Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, eller til og med Quan Chu, Pho Yen, Song Cong ... hvis dyrking, vanning og tørking gjøres nøye, er teens kvalitet på ingen måte dårligere.
Jeg har også et minne knyttet til te. For omtrent 50 eller 60 år siden, altså på 1970-tallet, var det forbudt å bære varer med seg fordi myndighetene ikke tillot folk å handle ... De forbudte varene inkluderte alle slags ting, inkludert tørket te.
Folk fikk ikke lov til å bære tørkede teblader med seg, og reglene var enda strengere for tjenestemenn. I løpet av den Tet-høytiden, mens jeg fortsatt var i et evakueringsområde, fikk jeg lov til å returnere til Hanoi for festlighetene. Jeg hørte at svigerfaren min drakk mye te, så før jeg dro, pakket familien til herr Dam noen hundre gram te til meg som en gave som han kunne nyte under Tet.
Selvfølgelig likte jeg den veldig godt, men jeg var også litt bekymret for sikkerheten på veien. Herr Dam sa: «Med 50 eller 90 ml te som nyttårsgave, vil ingen arrestere deg.» Han la forsiktig til: «Ikke bekymre deg, jeg har pakket den forsiktig inn; ingen vil få vite det.»
 |
| Thai grønn te. Foto: Ngoc Hai |
Toget fra Dong Quang stasjon til Hanoi under Tet var ekstremt overfylt. Det var ingen ledige seter; passasjerene måtte presse seg sammen, praktisk talt som sardiner, med bare én fot på gulvet, noe som gjorde det nesten umulig å bevege seg rundt. Men jeg følte meg heldig, og tenkte at med et så stort tog ville det sannsynligvis ikke være noen inspektører, og jeg var heldig som tepakken som herr Dam ga meg i gave ville bli spart.
Jeg begynte å bli utålmodig av å se toget sakte krype langs sporene. Men uventet, da toget stoppet på Trung Giã stasjon, dukket det plutselig opp en skattefunksjonær og gikk ombord på vognen. Han måtte selvfølgelig streve med å komme seg gjennom folkemengden, men han virket vant til det. Han gikk forbi.
Jeg pustet lettet ut da jeg så ham gå forbi. Jeg trodde jeg var trygg, men før jeg i det hele tatt rakk å feire, etter bare noen få skritt, snudde skattebetjenten seg plutselig tilbake til der jeg sto. Blikket hans gransket veskene passasjerene hadde med seg, og så snakket han med en kommanderende tone:
«Enhver passasjer som drikker te med dem, vennligst rapporter det umiddelbart.»
Han sa det en tredje gang, men ingen sa noe. Etter å ha observert et øyeblikk, pekte han plutselig på meg.
– Vennligst åpne posen slik at vi kan inspisere den.
Siden jeg visste at det ikke var noen tvil, og siden jeg ikke var vant til å lyve, kunne jeg bare si:
«Husverten min på evakueringsstedet ga meg noen unser te som jeg kunne ta med meg tilbake til Hanoi som en Tet-gave.»
Jeg trodde han ville være forståelsesfull og la det ligge, men til tross for mine bønner forble skattebetjentens ansikt uttrykkløst:
– Følg meg til kapteinens lugar, så vi kan komme i gang med arbeidet.
I skipskapteinens lugar ble de få unsene med fin te som herr Dam hadde gitt meg umiddelbart konfiskert, til tross for mine bønnfallende innvendinger. Den gang var det plagsomt å bli anklaget for smugling, som å være en kriminell; den eneste måten å få den tilbake hos byrået var disiplinære tiltak, eller til og med oppsigelse. Så, til tross for min bitterhet, etterkom jeg motvillig.
Jeg var veldig lei meg, men i all hemmelighet veldig imponert. Hvordan visste skattebetjenten at jeg hadde med meg te? spurte jeg. Etter å ha mottatt tepakken, la ikke skattebetjenten skjul på noe: «Da jeg gikk forbi, kjente jeg aromaen, så jeg visste helt sikkert at noen hadde med seg te. Jeg så ansiktsuttrykket ditt forandre seg, så jeg skjønte det raskt.»
Selv den deiligste teen kan noen ganger ha sine ulemper.
Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Kommentar (0)