Sesongen med stjerneepler vender tilbake i minnet

(ĐN) – I hjembyen min har hver årstid sin egen duft. Våren har den skarpe lukten av halmrøyk etter vinterhøsten, sommeren har den sterke duften av moden longan, vinteren er kald og har den skarpe lukten av fuktig jord. Men kanskje høsten er den årstiden jeg husker best på grunn av duften av stjerneeple. Hver gang jeg har muligheten til å dra tilbake til hjembyen min, og passere stjerneepletreet ved landsbyens felleshus, ser jeg opp og ser det frodige, grønne bladverket, som om barndommen min fortsatt er intakt i hvert blad, hver gamle gren.

Det gamle fikentreet har stått stille ved inngangen til landsbyens felleshus i generasjoner. Ingen i landsbyen husker nøyaktig når det ble plantet, men vi vet bare at siden bestefaren min var gutt og løp rundt i kortermet skjorte og shorts, har fikentreet stått der, majestetisk og stille.

Hvert år, rundt slutten av juni og begynnelsen av juli (månekalenderen), går landsbyen min inn i stjernefruktsesongen. Treets runde krone dekker et hjørne av fellesgården. Hver runde, gyldne stjernefrukt er som en liten perle gjemt bak et lag med grønne blader. Hele landsbyen ser ut til å være dynket i en søt duft, som signaliserer at høsten forsiktig banker på døren. Hver morgen, når jeg følger moren min til åkeren, forbi stjernefrukttreet, ser jeg om det har falt noen frukter ennå. Den spesielle duften av stjernefrukten, når den først luktes, er vanskelig å glemme.

Dette er ikke en populær frukt i høytider og Tet, og det er heller ikke en delikatesse som får folk til å lengte etter. Men for folket i hjembyen min er dette en del av minnene, en uerstattelig del av barndommen. Det er lukten av fredelige dager, lyden av fuglekvitter om morgenen, lyden av tresko når bestemor går tidlig på markedet, eventyret som mor ofte forteller før leggetid: «Thi, Thi falt på vesken min, jeg lot henne lukte på den, men hun spiste den ikke.» Kanskje på grunn av den historien elsket vennene mine og jeg Thi så mye, den velduftende frukten, som om vi destillerte alle barndomsminnene våre til hver sniff og kos.

På varme sommerettermiddager pleide vi barna å samles ved banyantreet ved landsbyinngangen for å hoppe tau, spille fjærball, skyte klinkekuler osv. Det gamle banyantreet sto der som en kjølig, grønn krone og omfavnet barndommen vår i sine skyggefulle armer. En dag kom en storm, og kronen spredte seg for å blokkere vinden for hele fellesgården. Da stormen ga seg, dekket bladene bakken, tørre grener brakk og falt, og unge og modne frukter var spredt overalt. Kvinnene og mødrene plukket opp bladene for å tørke og koke, og tok med seg det modne banyantreet for å sette det inn i huset for å gjøre det velduftende. Vi holdt armene våre fulle av grønne banyantrær, pratet og lekte tautrekking, og hadde det kjempegøy.

Som en vane setter moren min en liten tallerken på salongbordet hver gang stjernefruktsesongen er i full gang, som om hun viser frem et hjørne av høsten i huset. Den runde, gylne stjernefrukten er nøye utvalgt av moren min, satt til side for å bli vist frem i noen dager for å gjøre den velduftende. Duften av stjernefrukten sprer seg forsiktig i luften og gjennomsyrer hvert hjørne, til og med i de fredelige ettermiddagslurene. Hver gang gjester kommer på besøk, heller moren min en kopp varm lotus-te, og duften av teen blander seg med duften av stjernefrukten for å skape en mild duft, som en rustikk harmoni på landsbygda. Jeg husker fortsatt bildet av bestemoren min som satt ved vinduet og holdt en liten tøypose med en stjernefrukt inni. Av og til førte hun posen nær nesen, snufset lett og smilte så, et fredelig smil som om all ungdommen og minnene fra fortiden vendte tilbake i den søte stjernefruktduften.

Det gamle fikentreet har blitt eldre med årene, stammen ru og skinnende svart, lydløst som et stille vitne til mange årstider som har gått. Jeg vokser også opp med hver modningssesong. Da jeg var barn, var fikentreet et leketøy for meg, en liten, men velduftende gave. Da jeg vokste litt opp, var fikentreet duften av minner, den gjenværende mildheten midt i byens kjas og mas. Hvert år når jeg har muligheten til å returnere til hjembyen min, og passere fikentreet i toppen av felleshuset, blir hjertet mitt plutselig stille. Fikentreet står der fortsatt, bladverket er fortsatt frodig, frukten er fortsatt gyllen som før, den eneste forskjellen er at det ikke lenger er den kvitrende latteren til barna fra for mange år siden.

Midt i den travle byen kommer jeg fortsatt av og til over noen små boder langs veikanten som selger modne stjerneepler. Jeg stopper ofte for å kjøpe noen, ikke for å spise, men for å beholde noe kjent. Den duften, selv om den henger igjen, er nok til å trekke meg tilbake til et hjørne av landsbyen, hvor det er et gammelt stjerneepletre, en mosegrodd felleshage og klare, bekymringsløse dager.

Folk sier ofte at det finnes dufter som følger oss gjennom hele livet. For meg er det duften av modne stjerneepler, en kjent duft som får hjertet mitt til å verke hver høst. Stjerneeplets sesong, sesongen for enkle, men dype ting. Og for meg finnes det ingenting så rustikt, men likevel gripende som det modne gule stjerneeplet, som stille avgir sin duft og minner meg om de fredelige gamle dager som aldri falmer.

Ha Linh

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/