Duften av Tet

Duften av Tet (vietnamesisk nyttår) kommer i kjas og mas fra kjøretøy som bringer vårvarmen til avsidesliggende landsbyer, og leverer kjærlige gaver til eldre og barn i vanskeligstilte områder; i de hastige reisene forbi hjem, der soldater ikke kan dra tilbake på besøk på grunn av sine plikter; og i den fredelige atmosfæren på sykehus der ambulansesirenene ikke hyler.

Duften av Tet (vietnamesisk nyttår) er duften av et fredelig liv.

Etter hvert som året går mot slutten, blir vi reportere enda travlere, og reiser frem og tilbake over hele landet for å produsere Tet-programmer (månenyttår). Hver gang jeg ser ut av bilvinduet og ser vårluften komme fra aprikos- og plommeblomstskogene eller maset i bygatene, mimrer jeg om Tet-feiringen for mange år siden. Det er bildet av lange køer med containerbiler på veier som alltid er dekket av grått støv.

Jeg vokste opp i en landsby som spesialiserer seg på håndlagde steinutskjæringer – et sted som alltid yrer av liv – og har vært spesielt følsom for lukter siden jeg var barn. For meg begynner ikke Tet (vietnamesisk nyttår) med de livlige fargene til vårblomstene som blomstrer, men med duften av passerende kjøretøy.

I dagene før Tet (månadsnyttår) stikker ofte langdistanse containersjåfører innom familiens restaurant for å spise, og noen ganger ta en lur. På morens restaurant kjenner jeg duften av Tet fra de varme jakkene jeg har på meg etter lange reiser på hundrevis av kilometer, dekket av støv og røyk; fra de sjeldne, men salte svettedråpene om vinteren. Faren min sa at det var lukten av bekymring og hastverk når Tet nærmet seg, en lukt jeg bare forsto da jeg vokste opp og flyttet hjemmefra: det handlet om å spare tid til personlige aktiviteter, å hente hvile slik at lastebilen kunne komme trygt frem til bestemmelsesstedet så tidlig som mulig. Da jeg kom hjem, ble den ubehagelige lukten av lange reiser, de støvdekkede jakkene, de slitte sokkene eller den skitne ryggsekken fredelig og varm.

Å dra hjem til Tet (kinesisk nyttår) ... får all trettheten til å forsvinne.

Borte fra hjemmet på grunn av universitetet, følte jeg essensen av Tet (vietnamesisk nyttår) enda sterkere fra disse reisene i siste liten. I det trange, innestengte og begrensede rommet strålte gleden fra duften av nye klær, sko og nøye pakkede Hanoi-spesialiteter som ble brakt hjem som gaver til slektninger på landet. Den gang ble det alltid rost som det beste og mest smakfulle å bringe Hanoi- varer hjem som Tet-gaver – fra Tay Ho lotus-te og Uoc Le-svinepølse til diverse godteri og konserverte frukter. Nå, når Tet nærmer seg, ser jeg vennenes foreldre sende flere esker med varer fra hjembyene sine til byen, ledsaget av sukket: «Ingenting er så pålitelig som hjemmelagde varer.» I det øyeblikket tenkte jeg at gaver, enten de ble sendt eller brakt tilbake, alltid var fylt med varmen fra familiekjærlighet.

På den bussturen kunne jeg fortsatt føle den festlige atmosfæren til Tet (vietnamesisk nyttår) fra de blandede luktene i de gamle, skitne sedlene som kvinnen som satt bakerst i bussen telte, men likevel ikke klarte å telle nok til å kjøpe en billett. De små myntvalørene bar duften av et rolig ettermiddagsmarked, lukten av oppvaskmiddel fra en travel kveld på en veikantrestaurant, og støvet fra den strevsomme reisen hun bar varene sine gjennom utallige gater. Den værbitte kvinnen, som tilsynelatende hadde utholdt mange vanskeligheter og tynget av utallige bekymringer, hadde gjennomsyret pengene hennes med en så kompleks blanding av lukter.

Den vanligvis støyende bussen på slutten av året ble plutselig stille, kun avbrutt av kvinnens korte forklaringer og bussjåførens mumling. Noen ga ham noen pene sedler for å dekke kvinnens utestående gjeld. Andre ga henne en pose med snacks og en flaske vann, mens noen kom med oppmuntrende ord som: «Så lenge du lever, har du alt. Bare kom deg hjem, det er alt som betyr noe. Å ha et hjem betyr å ha et Tết (månens nyttår) ...»

Disse reisene bærer smaken av Tet (vietnamesisk kinesisk nyttår).

Det virker som hver pengeseddel er som en reise. De passerer gjennom så mange steder, møter så mange mennesker, vandrer gjennom rismarker, går inn i luksuriøse restauranter og hoteller, og stopper deretter raskt ved gatematboder og spisesteder langs veien. Eller kanskje de bærer med seg lukten av medisin fra sykehus, lukten av krittstøv fra forelesningssaler, eller lukten av rengjøringsdamer som feier gatene sent på kvelden. Men på den reisen, enten gamle eller helt nye, med et hint av parfyme, brakte de alle med seg så mye varme og menneskelig vennlighet.

Nå, mens jeg reiser mye på forretningsreiser, innser jeg at den sanneste essensen av Tet (vietnamesisk nyttår) ikke kommer fra de livlige fargene på blomster, den velduftende aromaen av røkelse på nyttårsaften, eller den søte smaken av kandisert kokosnøtt eller gresskar ... Duften av Tet kommer i reisenes travelhet og bringer vårvarmen til avsidesliggende landsbyer, og gir kjærlige gaver til eldre og barn i fattige områder; i de hastige turene forbi hjem jeg ikke kan besøke fordi jeg er på vakt som soldat; og i den fredelige atmosfæren på sykehus uten ambulansesirener.

Hvert stopp på bussen markerer slutten på en reise. I disse øyeblikkene av familiesammenhold, når man ser ut av vinduet på de rene, luftige gatene utsmykket med de livlige fargene til nasjonalflagget på den første dagen av kinesisk nyttår, blir duften av Tet enda mer kjent og enkel: det er duften av et fredelig liv.

Tran Linh

Kilde: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm