Uformell samtale: Lukten av gamle mennesker

Du ringte for å klage over at mannens foreldre kommer på besøk i noen dager etter kinesisk nyttår. Mannen din og barna er veldig glade for å bo hos besteforeldrene sine på farssiden.

Hele familien spiste, lo, spøkte og snakket om alt mulig. Men svigerforeldrene mine hadde en merkelig, ubehagelig, muggen lukt ... Da jeg hørte dette, lo jeg høyt; det er en karakteristisk lukt av alderdom. Når folk blir eldre, går stoffskiftet ned. Sukker og fett er vanskeligere å eliminere og har en tendens til å hope seg opp i kroppen, noe som fører til den «rare lukten». Hvis du er vant til det, er det normalt. Men fordi du ikke hadde sett svigerforeldrene dine på lenge, syntes du det var ubehagelig.

Plutselig husket jeg duften av moren min og bestemødrene mine fra gamle dager. Jeg var yngst i en familie på over ti medlemmer, så jeg hadde privilegiet å sove hos moren min til jeg var atten og dro til Amerika. Hver natt la jeg hodet mitt i morens fang, spesielt når det var storm og vind i Ninh Hoa, og lot varmen fra huden hennes og den svake duften av klærne og håret hennes, vasket med såpebær, lulle meg inn i en dyp søvn.

Min mormor og min adoptivbestemor bor i nærheten, mens min farmor av og til kommer på besøk fra Nha Trang og overnatter med barna og barnebarna sine. Den fellesnevneren for alle tre er at de har tygget betelnøtt i flere tiår, så tennene, hendene, føttene og klærne deres er gjennomsyret av den stikkende, sure og krydrede duften av betelnøtt, blandet med aromaen av Eagle Brand-olje og eukalyptusolje for å avverge hodepine og magesmerter. Jeg elsker å være i nærheten av dem, lytte til historiene deres fra gamle dager og svaie i hengekøyen mens de synger tradisjonell vietnamesisk opera. Hver gang vi går tom for betelnøtter eller arecanøtter, skynder jeg meg til markedet for å kjøpe noen, og deretter tilbereder og maler jeg dem til dem.

Det er enkelt, egentlig. Bare pensle litt rosa lime på et grønt betelblad. Men ikke pensle for mye, for mye vil brenne tungen din. Rull den deretter sammen, legg til et stykke frisk eller tørket betelnøtt som har blitt bløtlagt til den er myk, et stykke bark (laget av trebark), legg det deretter i et kobberrør, og bruk en spiss pinne til å banke det sakte til det er mykt, fordi kvinnenes tenner er svake. Bestemoren og oldemoren min pleide å putte alt i munnen, tygge sakte, deretter ta litt tobakk for å gni tennene og putte det i den ene siden av munnen for et utseende av nytelse. Etter en stund rakte de etter aluminiumsrøret, spyttet i litt rød beteljuice og fortsatte å tygge i ro og ro. En betelpund etter den andre, mange ganger glemte de å spise fordi de var så oppslukt av å tygge betel. Jeg spurte bestemoren og oldemoren min om de likte å tygge betel. De sa at det var deilig, de ble beruset etter å ha tygget en stund, og de ble avhengige. En dag var jeg også smart. Jeg lagde et stykke og puttet det i munnen for å tygge. Jeg skal si deg, det var så bittert og krydret at det føltes som om himmel og jord var på grensen.

Eldre mennesker i dag tygger sjelden betelnøtt eller bruker sterke, skarpe medisinske oljer som eukalyptus. Barn har også færre muligheter til å bo sammen med besteforeldrene sine, så når de møtes, misliker de ofte lukten av de eldre. Moren min døde for mer enn tjue år siden. Bestemødrene mine på fars- og morssiden, så vel som adoptivbestemoren min, har alle gått bort og blitt minneverdige figurer. Noen ganger savner jeg hjembyen min og menneskene fra fortiden, og jeg lengter etter å dra tilbake, sitte ved siden av dem, holde de rynkete hendene deres tett og presse dem mot kinnet mitt, men jeg kan bare møte dem i flyktige drømmer i et fremmed land fylt med stormer og vanskeligheter.

Jeg har reist verden rundt, spist mye eksotisk og deilig mat, luktet utallige friske blomster og dyre parfymer, og noen ganger lengter jeg plutselig etter duften av gamle kvinner som tygger betelnøtt, en litt stikkende, muggen lukt, men likevel velduftende med minner.

Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm