Jeg husker lukten av halm.

Jeg ble født på landet, så barndommen min var omgitt av den jordaktige lukten fra åkrene og den skarpe duften av halm fra hjembyen min. Vennene mine er nå spredt overalt. Noen har flyttet til utlandet for å bygge karrierer, noen har giftet seg inn i familier i nord og deretter hastet sørover med ektemennene sine ... mens jeg bor og jobber i byen. Hver gang jeg kjenner duften av nykokt ris i kveldsbrisen, fylles jeg av et stikk av nostalgi for hjemlandet mitt.

Illustrasjon: LNDUY

Å, som jeg savner den kjente duften av halm blandet med kveldens disige røyk, fra de fjerne, hjerteskjærende årene. I minnet mitt var landskapet som et maleri i utallige farger. Det var klynger av markblomster som vokste rikelig langs vollene, svaiende i påvente av morgensolen. Der var de delikate markblomstene som klamret seg til forbipasserende, som et løfte om å komme tilbake. I innhøstingssesongen yret markene av latter og prat fra tidlig om morgenen.

Den gang, før landbruket ble modernisert slik det er i dag, høstet mødre og søstre raskt risen, med svette på ryggen og hvite hatter som duppet på markene som traner og hegre som varslet sesongens ankomst. Langs landeveiene hastet vogner lastet med ris hjem for å bli tørket i solen.

Helt fra landsbyens begynnelse hadde hvert hus en tørkeplass dekket med gyllen ris, og vi barna gikk ofte frem og tilbake på plassen og kalte det «å pløye risen» for å få den til å tørke raskere. Noen ganger, når solen var stekende varm, blåste det en sterk vind, mørke skyer samlet seg, og hele familien, samlet rundt middagsbordet, reiste seg raskt og kappløp mot det lunefulle ettermiddagsregnet for å «redde risen».

Jordbruksoppgavene følger hverandre i en kontinuerlig syklus. Først når risen er tørket, kan de slappe av og nyte en gryte med nykokt ris.

På et blunk var innhøstingen fullført. Overalt hvor du så, var det endeløse hauger med halm, til og med dekket stiene. Etter innhøstingen, i hjembyen min, har hvert hus en høystakk i hjørnet av hagen. Jeg savner lukten av halm fra hjemlandet mitt.

Den hadde en skarp, dvelende duft som hang i nesen, krydret og varm. Lukten av halm blandet med svetten til bønder som bar hakker til jordene, med ryggen bøyd av den stekende solen; lukten av mødrenes harde arbeid og strev; lukten av gleden over rikelig innhøsting og lukten av den dype sorgen som var etset inn i bøndenes øyne etter hver mislykkede innhøsting.

Lukten av halm er duften av åkrene som en person fra landsbygda aldri kan glemme. Når jeg husker gamle dager, den velduftende lukten av halm fra fortiden, for meg er «akkurat det å komme til landsbyen/lukten av halm/allerede berusende/hjertet mitt» (Bằng Hữu). Ofte, i den støyende byen, midt i vanskelighetene med å tjene til livets opphold, vil jeg bare ta et dypt pust for å gjenopprette kontakten med disse minnene.

Jeg husker dagene da jeg var et barbeint, barhodet barn, krøllet sammen i en gyllen stråseng og lekte gjemsel med vennene mine. Minner fra hjemlandet mitt er alltid dypt forankret i duften fra åkrene og brisen fra engene. Der henger den stikkende lukten av halm igjen og sprer seg gradvis gjennom minnene mine. Den lukten av halm, tilsynelatende glemt et sted, vekkes plutselig i en følelsesmessig bevegelse.

Etter hvert som årene gikk, og jeg plutselig innså at jeg ikke lenger var ung, hadde landsbygda blitt en uforglemmelig del av minnene mine. Det var den uskyldige, rene barndommen i et helt liv. Når jeg husker lukten av halm, bærer jeg med meg begjær og drømmer om å samle kjærlighet til meg selv. Plutselig er et gyllent halm spredt i ettermiddagssolen og vinden ...

En Khanh

Kilde