Togene går fra stasjonen.

Av og til hørte jeg venner snakke om togfløytene som sniket seg inn i drømmene mine, men jeg hadde aldri forestilt meg at jeg en dag måtte venne meg til lyden av togfløyter og de rullende vognene på sporene. Det var fordi Kims hus lå i nærheten av togstasjonen. Og også fordi jeg elsket ham. Hvert tog, før de forlot stasjonen, måtte ta en omvei forbi huset hans for å ta farvel med byen.

Hver gang jeg var på besøk, når et tog forlot stasjonen, ble jeg ofte med ham ut for å se på toget som kjørte av gårde med sine tungt lastede vogner. Toget gled forbi, med glimt av mennesker i det fjerne før det forsvant i det fjerne. Jeg sa til Kim: «Hvordan kan du høre på lyden av toget som kjører forbi huset vårt hele tiden uten å miste søvnen?» Kim lo. «Akkurat som du alltid holder meg våken, men jeg elsker deg fortsatt.»

Hvem ville noen gang sammenlignet sin kjæreste med lyden av tog som ruller på sporene? Men jeg vet at jeg en dag vil vende tilbake til ham i et hus der utallige tog passerer hver dag. Jeg forbereder meg på å høre togfløytene runge rundt i huset, for jeg kan ikke leve uten ham.

Før jeg møtte Kim hadde jeg vært i forhold, men de tok alle slutt raskt. Så møtte jeg Kim. Han sa: «Hvis du gifter deg med meg, må du bo i et hus der du kan høre tog kjøre forbi hver natt. Du må trøste meg når jeg surmuler.» Jeg så opp på ham og sa: «Og du vil ikke kunne se på noen andre. Du vil være den eneste i livet mitt.» Kim lo av glede da jeg sa det.

Kim er en god mann. Hvis han ikke hadde vært god mot meg, ville vi ikke blitt mann og kone. Da jeg vendte tilbake til ham, gjemte jeg gamle minner i et spesielt hjørne av tankene mine. Det var Hoai fra mitt første år på universitetet, som ofte ventet på meg etter skoletid og gikk hjem med meg. Kjærligheten vår var like skjør som røyken om kvelden da jeg uventet så Hoai kjøre med en klassekamerat på gaten. Jeg hadde ikke tid til å føle smerten av hjertesorg, for det var bare den flyktige forelskelsen til noen som nettopp hadde fylt 18 år.

Så dukket Nguyen opp da jeg slet med å finne en jobb. Nguyen hjalp meg med å få en jobb der jeg likte den og som passet mitt fagfelt: en turguidejobb på et museum. Museet der jeg jobbet var også et sted Nguyen ofte besøkte fordi han underviste i historie ved universitetet. Nguyen og jeg hadde noen fantastiske dager sammen. Men så, som et flyktig regnskur, flyttet han til hovedstaden, med dens lyse muligheter for avansement, uten noen løfter om fremtidig suksess.

Jeg skjulte ingenting for Kim om forholdet mitt med Nguyen, fordi jeg tror at i kjærlighet må man være ærlig og tilgivende. Min Kim har de egenskapene. Før bryllupet brente jeg alle minnebildene. Men ved en tilfeldighet, dypt inne i en skuff, lå det et bilde av meg og Nguyen under et blomstrende føniks-tre med sine livlige røde blomster. Bildet var vakkert; sollyset skinte sterkt på ansiktet mitt. Det virket som om Nguyen fortalte en veldig glad historie i det øyeblikket.

Jeg flyttet inn hos Kim, og de første nettene holdt lyden av toghjulene som rullet på sporene meg våken. Så, gradvis, ble jeg vant til det uten å engang innse det. Kim pleide å spøke: «Ser du hvor heldig du er hjemme hos meg? Vi har vuggesanger, og vi trenger ikke å bruke penger på å kjøpe dem.» Kjærlighet er sånn, et mirakel. Å elske noen er å akseptere alt ved dem fullstendig og villig. Jeg lyttet villig til toget som forlot stasjonen med ham. Men lite visste jeg at et gammelt fotografi jeg hadde lagt igjen i en skuff nesten ville knuse lykken vår.

Det var en vakker lørdag. Kim hadde bedt meg om å komme tidlig hjem slik at vi kunne se et teaterstykke sammen. Kim og jeg deler de samme interessene og går sjelden glipp av et godt teaterstykke. Men den dagen, på grunn av uventede problemer på jobben, kom jeg ganske sent hjem, etter at teppet allerede var gått opp. Kim satt på verandaen i mørket, noe som fikk meg til å spørre: «Hvorfor sitter du i mørket?» Jeg slo på lyset. Jeg så at Kim så på meg som om jeg var en fremmed, og spurte: «Har du noen gang vært for sent ute til en date med din Nguyen?»

Bildet jeg hadde glemt forårsaket uventet så mye smerte for Kim og startet en giftig krig mot kjærligheten. Av og til, når vi skulle gå ut, sa han: «Jeg skal legge til en ny føflekk på høyre kinn for å få deg til å se ut som Nguyen, ok?» Jeg forble taus. Han så ut til å finne stor tilfredsstillelse i å si de bitre tingene til meg. Han sa: «Likte Nguyen din sprøstekt blekksprut den gangen?» Jeg klarte ikke mer: «Jeg er så sliten, vær så snill, ikke nevn fortiden.» Kim svarte: «Det er fortiden for deg, ikke sant? Hvorfor beholdt du det bildet så nøye da?» Han tok frem det gamle bildet igjen for å plage meg.

***

I kveld ser det ut til å bli en stor storm i det sentrale Vietnam, så skipene er forsinket. Jeg ventet på skipets fløyte for å signalisere at det nærmet seg et tett befolket boligområde før jeg sovnet. Kim var fortsatt våken, satt foran TV-en og så på en video , men jeg gjettet at øynene hans var limt til skjermen, selv om han ikke kunne se noe. Han ventet til jeg sovnet før han la seg. Jeg ventet på at han skulle klemme meg og si: «Beklager.» Men han ble sittende stille i lyset fra TV-en.

Jeg klarte ikke mer. Jeg lette etter et gammelt fotografi, tente et lys og brente det foran ham. Bildet krøllet seg sammen og brant helt, og etterlot bare en håndfull svart aske. Jeg sa: «Akkurat nå vet jeg bare at jeg er din kone, og jeg elsker deg veldig høyt.» Så, plutselig, brast jeg i gråt. Kim fikk panikk og sa: «Ikke gråt mer, vær så snill, ikke gråt. Jeg er lei meg.»

Det var sent. Et tog så ut til å være på vei tilbake til stasjonen min; jeg kunne svakt høre plystringen i det fjerne. I søvne følte jeg at togplystringen hørtes merkelig annerledes ut i kveld. Ja, den bar Kims pust. Han så på meg mens jeg sov og mumlet i mørket: «Selv når du er sint, er du fortsatt så vakker.» Etter at han sa det, lo vi begge. Latteren vår overdøvet lyden av toget som klapret på sporene. Kanskje det er derfor togplystringen i kveld drev uendelig, som om den minnet oss om kompromiss og ekteskapelig lykke. Ellers ville kanskje tog ha forlatt stasjonen og tatt elskere i to separate retninger.

Novelle: KHUE VIET TRUONG

Kilde: https://baocantho.com.vn/nhung-chuyen-tau-roi-ga-a195437.html