Tet, en tid for familiegjenforening…

Med hvert kinesiske nyttår begynte foreldrene mine å bli grå i håret. Fortidens barn har vokst opp. Selv om de ikke er viktige personer, er de nå i stand til å ta vare på seg selv. Hver av dem har sin egen jobb på et avkjølt kontor, i motsetning til foreldrene mine som tilbrakte hele livet med å selge varer på gata.

Illustrasjonsfoto: NGANG NGANG

Min yngste sønn ringte hjem og sa at han ikke kunne komme tilbake til Tet i år. Mamma satt der i en døs en stund. Ønsket om å ha en Tet med alle familiemedlemmene rundt virket så vanskelig å oppfylle. Ett år passet min eldste søster svigerdatteren sin under fødselen, et annet år dro min tredje bror nordover for å feire Tet med kona si. Så under Tet var det noen til stede, men andre var fraværende. Å se mamma travelt forberede bananbladene og gryten med braisert svinekjøtt med egg gjorde meg trist. Jeg har sagt til mamma så mange ganger, hvorfor bry seg? Hvis vi vil spise noe, kan vi bare kjøpe det på markedet. Vi mangler ingenting, så hvorfor bekymre oss? Men hun var aldri enig. Hun sa: «Å kjøpe er ikke så bra som å bygge et hus selv.» Og så gjorde hun alle slags ting, akkurat som da vi var barn.

Tet (månåret) var den ultimate spenningen for barna på landsbygda, siden de kom fra en fattig familie. Tet var den eneste tiden de kunne bruke nye klær, spise kjøtt og unngå å jobbe på jordene. Vi telte ned dagene til Tet. Noen ganger åpnet vi knapt øynene før Tet kom. På nyttårsaften var vi urolige og fikk ikke sove. Søsknene mine og jeg klamret oss til pappas føtter, én ba om en ekstra skjorte, en annen om et par sandaler, en annen om en hatt. For en uskyldig barndom. Vi visste ikke at begeistringen vår hadde ødelagt så mange av foreldrenes planer. Hvor mange ganger hadde de måttet selge umoden ris til andre? Hvor mange ganger hadde kyllingene blitt solgt før de var fullvoksne? Hvor mange ganger hadde pappas bryllupsøreringer forsvunnet før mamma i det hele tatt husket dem? Hele livet slet de med å oppdra barna sine, og under Tet brukte de bare gamle klær. Noen Tet-feiringer hadde pappa bare noen få kroner i lommen. De måtte løpe overalt slik at søsknene mine og jeg kunne ha en varm og komfortabel Tet-feiring.

Noen ganger gjør det fryktelig vondt å høre pappa klage. Han skulle ønske at ting hadde vært bedre før, da vi alle var sammen og slet med å få endene til å møtes. Jeg ba mamma om å lage færre riskaker i år, siden det ikke er noen andre hjemme. Hun sa at hun skulle sende noen til min yngste bror, og lage noen til barnebarna også. Jeg føler meg skyldig. Er det virkelig så vanskelig å gi foreldrene mine en gjenforening under Tet?

Pappa satt og tørket av røkelsesbrennerne. Nå og da så han på meg. Den gangen pleide Tư å bære vann til pappa for å vaske ham, han var en så rampete kjeltring som sølte ting overalt. Og Út pleide å gjemme pappas sjakkbrikker og spille med dem, bare for å febrilsk lete etter dem når onkel Tư kom bort ... Pappa husket personlighetene våre, og han så på meg og smilte. «Og nå, hvis du kunne smile tre ganger om dagen, ville ikke mamma og pappa ha lidd så mye den gangen.» Jeg var den snilleste i familien, så jeg ble ofte mobbet, og det er derfor mamma og pappa elsket meg så høyt, redde for at jeg ville være i en ulempe i verden. Pappa og jeg brukte hele ettermiddagen på å vaske huset. Bare pappa, meg og endeløse samtaler ...

Natten faller på. Den blafrende ilden fra gryten med riskaker er ikke nok til å varme hjertet. Mamma legger ved på ovnen. Hun ser seg målløst rundt. Hun minner meg på: «Når du jobber, tål det du kan, men snakk om det du burde, for nå er du for naiv, folk kan utnytte deg.» Så snakker hun om alle slags ting. Et vindkast får bålet til å blusse sterkere. Jeg savner barna som løper rundt gryten med riskaker, legger ved på ovnen og vifter med det for å lage blafrende gnister. Jeg savner barna som spør: «Mamma, når skal kakene stekes?» Barna som leker «Dragen og slangen» til sent på kvelden, de små som faller og gråter, noe som får de eldre til å få juling i bunnen. Jeg husker fortsatt eventyret «Nyttårsstangen», hvert ord mamma fortalte meg var som et livspust. Plutselig spurte jeg mamma: «Mamma, hva henger folk på nyttårsstangen?» Mamma smilte. «De henger ...» Jeg hørte mammas stemme, akkurat som i de eventyrkveldene.

Noen av vennene mine sendte meg tekstmeldinger for å ønske meg godt nyttår, og de klaget over at Tet (vietnamesisk nyttår) er mindre gøy nå enn det pleide å være, at de har mistet følelsen av Tet. Jeg bare lo; Tet har ikke forsvunnet. Det er bare det at når du drar tilbake til hjembyen din for Tet, vandrer tankene dine, du bekymrer deg for å komme for sent til avtaler, du er redd for gjørmete landeveier, du klager over treg 3G, og du finner ikke Wi-Fi. Har du mistet Tet, eller er Tet ikke lenger det samme? Tet forsvinner bare når du ikke lenger er den personen du pleide å være.

Jeg har aldri følt meg så fredelig som under kinesisk nyttår, for der har jeg foreldrene mine, mine kjære og alle menneskene jeg bryr meg ubetinget om. Jeg klaget til moren min: «Mamma, du tar så godt vare på meg denne Tet-feiringen. Jeg blir feit, og ingen vil elske meg lenger.» Faren min lo: «Glem det om ingen elsker deg, bare forbli singel, vi tar vare på deg. Hvis du hadde kone og barn, ville du sannsynligvis ikke kommet hjem til Tet med oss.» Plutselig, i det øyeblikket, ville jeg legge alt til side, jeg ville være et barn igjen, klemme foreldrene mine og gråte ukontrollert.

På den tredje dagen av Tet kom søsknene mine og jeg hjem. Slik er det i denne informasjonsalderen; jeg trenger bare å sende noen få linjer på Facebook, så haster alle tilbake. Foreldrene mine klarte ikke å slutte å smile, klemme barnebarna sine og kysse oldebarna sine. Middagsbordet yret av aktivitet, og barna fra fortiden, nå med grå striper i håret, satt og mimret om gamle dager. Foreldrene mine smilte og sa: «I år trenger vi ikke å bekymre oss for matrester ...»

Barna, med grått hår, lovet seg selv: Vi kommer hjem til Tet neste år ...

NGUYEN CHI NGOAN

Kilde: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html