Tet ringer hjem.

Det finnes årstider som ikke kommer med støy, men med vindens duft, minnenes salte pust og en veldig myk lyd.

Tet er en slik sesong.

Når jeg ser tilbake på over tretti år siden, omtaler jeg ofte den tiden som barndommen min, som en måte å være mer skånsom med mine egne minner på.

Som barn var ankomsten av Tet (månårets nyttår) veldig tydelig: familiens rytme roet seg ned, hele verden syntes å varmes opp fra det lille kjøkkenet midt i de vindfulle dagene, midt i den unike kulden i kystregionen som instinktivt trakk folk nærmere hverandre. Tet ble kalt av glede: nye klær, knallrøde lykkekonvolutter, den varme, tørre veden som knitret i peislyset, til og med drømmene om å våke over gryten med klebrige riskaker uten frykt for å bli irettesatt. Og naturligvis tenkte jeg aldri den gangen på å lære å dra hjem, for hjemmet var alltid der, rett foran øynene mine.

Etter hvert som jeg vokste opp, forlot jeg hjembyen min for å studere, en kort periode, men en som brakte med seg drømmer og ungdommens vanskeligheter. Byen ble mer overfylt, livets tempo økte, og Tet (vietnamesisk nyttår) begynte å fremstå på en annen måte. Tet ble kalt av nostalgi. Ingen forvarsel nødvendig. Ingen ord nødvendig.

Det var bare en sen ettermiddag på slutten av året, og jeg forestilte meg å høre vinden bære den svake, salte duften av havet, av tang, av jorden og himmelen i hjemlandet mitt etter dager med ustanselig regn, og av et lite vendepunkt i livet mitt. Hjertet mitt sank litt. Det var som om noen forsiktig hadde berørt minnene mine med et uuttalt kall, som en påminnelse om at det finnes et sted som alltid venter på at jeg skal komme tilbake, uten grunn eller betingelser.

Tet (vietnamesisk nyttår) vil bli definert av kjærlighet og ansvar når jeg går inn i mine første år i arbeidslivet, og stille og rolig tar på meg en annen rolle. Noen Tet-år drar jeg hjem for å styre alt selv, ettersom familien min ikke lenger er komplett. I dagene før Tet regner det fortsatt lett, vinden fra havet blåser dypt inn i den lille landsbyen, og måltidene spises ofte i all hast. Tet-stemningen er fortsatt til stede – i aprikosblomstene på verandaen, i den raslende lyden av kosten på det gamle, mørke, vindflekkede mursteinsgulvet – men blandet med øyeblikk av stillhet som er vanskelig å beskrive.

Kravene ved å tjene til livets opphold gjør det vanskelig å komme hjem, med konstante hensyn til tid, kostnader og uferdige planer. Noen gruer seg til Tet (månåret) – gruer seg til å komme tilbake før de har blitt den personen de lovet å være, den personen de ønsket å være; gruer seg til tilsynelatende uskyldige spørsmål som høres så ekte ut. Men Tet har aldri satt betingelser for å komme hjem.

Og hjemmet er aldri et sted for å dømme. Hjemmet er et sted som aksepterer mennesker i deres mest uperfekte former, akkurat som å tåle sol og vind sammen, og samle litt etter litt enkel kjærlighet. Hjemmet er et sted hvor det, uansett hvor sliten du er, uansett hvor mye du strever med å leve, alltid finnes et sted å legge fra seg, et sted å få lov til å mykne opp uten forklaring.

Jo eldre jeg blir, desto mindre hører jeg lyden av Tet (vietnamesisk nyttår). Ikke fordi Tet har sluttet å kalle, men fordi hjertet mitt har blitt vant til å være fylt med arbeid, ansvar og bekymringer. Nå kalles Tet av minner. Av lukten av kjøkkenrøyk, duften av røkelse, lukten av gjenforening. Av å se noen dra en koffert til busstasjonen, flyplassen eller togstasjonen. Av de stille bildene av familiesammenkomster som dekker tidens gang. Og selv av de overfylte årssluttfestene, når jeg midt i latteren og praten plutselig finner meg selv ute av synk.

Den samtalen var nok til å vekke et stikk i hjertet mitt, som om noen forsiktig hadde minnet meg på at det var lenge siden jeg hadde vært hjemme ...

Nå, etter å ha begynt å jobbe langt borte, virker spørsmålet «Kommer du hjem til Tet i år?» plutselig merkelig. For et sted dypt inne virker svaret allerede der. For Tet drar du hjem – som en naturlig refleksjon av minner og kjærlighet – slik folk fra kystområder vender tilbake til land etter lange reiser gjennom stormer og vind.

Men ikke alle kan svare på det kallet med en reise. Noen sitter fast på grunn av å måtte tjene til livets opphold, på grunn av ansvar, fordi livet ikke tillater det. Men Tet (månårsnyttår) måles ikke i avstand. Så lenge hjertet ditt fortsatt lengter hjem, vil Tet fortsatt rope navnet ditt i et øyeblikk hvor du husker lukten fra hjemmets kjøkken, husker kjente stemmer, husker følelsen av å bli spurt om de minste ting.

Tet, det kinesiske nyttåret, er en oppfordring til å vende hjem, en oppfordring til å gjenoppta kontakten med de mest grunnleggende tingene: rolige måltider på en luftig ettermiddag, varme samtaler i hverandres fulle nærvær. I et år der alle har det travelt, er Tet en sjelden tid som lar en stå stille uten å føle seg skyldig. Tid gjør folk sterkere og mer uavhengige, men den lar dem også føle seg ensomme uten å innse det. Tet lar oss lytte, huske og erkjenne at vi også er slitne.

Hvis hjertet ditt mykner sent på kvelden når året går mot slutten, ikke forhast deg med å legge den følelsen fra deg. Det er ikke tristhet, men et øyeblikk for å innse at midt i alle forandringene finnes det fortsatt et sted som du alltid vil vende tilbake til, uten navn. Der puster havet fortsatt sin kjente rytme, vinden er fortsatt salt som den var i gamle dager, og det lille huset har fortsatt døren åpen og venter på den som har vært borte i et langt år igjen.

Ngoc Duyen

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/