«Å leve ungdomsårene mine i Vietnam er det jeg er mest stolt av i livet mitt»

I 2007, da Chris Wallaces liv i Los Angeles hadde nådd en blindvei og han ikke hadde noe igjen å tape, inviterte en venn ham til å flytte til Vietnam for å jobbe som konsulent for en fransk-vietnamesisk restaurant i Ho Chi Minh-byen. «Det høres kanskje rart ut, men ungdommen min i Vietnam er det jeg er mest stolt av i livet mitt», delte den amerikanske turisten. Nedenfor er minnene hans fra en kort ungdomstur i dette landet på Travel + Leisure .

Mine minner fra Vietnam har også blitt redigert over tid. Og, som en voksen som kommer tilbake til barneskolen og oppdager at alt virker mindre, er ikke landet helt slik jeg husker det. Alt er mer levende og fargerikt.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Vietnam til minne om Chris Wallace er fullt av fargerike blomsterflåter

På hjemreisen jobbet jeg med reisebyrået Remote Lands, som booket et rom til meg på Capella Hanoi, som etter en 24-timers flytur føltes som en magisk oase. Hotellet har et Indokina-Art Deco-tema fra 1930-tallet, noe som gjør at oppholdet mitt føles som et eventyr. Hvert rom er oppkalt etter en karakter i operaen, min er Sarah Bernhardt.

I utkanten av Hanoi spirer nye bygninger som pussede sopper. Men i byens frodige gamleby ser ting omtrent det samme ut. Kolonialbygninger i melonfarge er omgitt av banyantrær, fikentrær og lilla fønikstrær, og fremheves av de sterke primærfargene og pastellene i forbipasserendes klær – noe som skaper et fascinerende gatebilde. Alt dette, sammen med cha ca (fiskekaker) og sua coffee (vietnamesisk melkekaffe), har hjulpet meg med å unnslippe jetlagen min. I årevis har jeg hatt lyst på disse matvarene – de beste i verden , tror jeg – og jeg unner meg dem uten måtehold.

Det høres kanskje rart ut, men det å leve ungdomsårene mine i Vietnam er det jeg er mest stolt av i livet mitt.

Jeg møtte min gamle sjef, Minh, som vokste opp i Hanoi, til lunsj under de susende fansen på Sofitel Legend Metropole. Minh og jeg er like gamle, så da han kom, ble jeg litt overrasket over å se at han ikke så ut til å ha blitt eldre en dag siden jeg møtte ham for 15 år siden.

Da jeg spurte ham hvordan han syntes Vietnam hadde endret seg siden vi jobbet sammen, sa han umiddelbart at folk var opptatt av å tjene og bruke penger.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Sapa-landskapet

Da jeg flyttet til Vietnam, virket byen Sa Pa, nær den kinesiske grensen, utrolig avsidesliggende. Men nye motorveier har dramatisk forkortet reisetiden til dette populære reisemålet i nordvest.

Kanskje det var den friskere luften, men så snart jeg ankom Sa Pa ble jeg fylt med begeistring. Black Hmong- og Red Dao-folket som bor her bruker vakkert broderte stoffer i en stil som ikke ville vært malplassert. Mens jeg gikk i åsene utenfor Sa Pa, lo disse landsbyboerne og jeg mye, og kommuniserte gjennom guiden vår, mens jeg prøvde å ikke tenke på de nye hotellene som ble bygget i et tilsynelatende hektisk tempo for å møte kravene fra innenlandske, regionale og internasjonale turister – i fjellene bortenfor.

Etter noen dager dro vi sørover fra Hanoi, i nærheten av Ninh Binh , som alltid hadde stått på ønskelisten min og (så langt) hadde relativt få internasjonale besøkende. På eiendommen til den gamle hovedstaden Hoa Lu tok en håndfull innenlandske turister selfies i tradisjonell ao dai foran templer fra det 10. århundre.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Bich Dong-pagoden, bygget på 1400-tallet, utenfor Ninh Binh-byen; et lite alter på en kafé i sentrum av Hanoi

Etter at jeg flyttet til Vietnam i 2007, jobbet jeg nesten 7 dager i uken som konsulent på restauranten, lagde vinkartet, hjalp til med å designe baren og opplærte personalet, helt til jeg nesten brøt sammen etter 6 måneder. Kort tid etter at restauranten åpnet, takket jeg Minh for muligheten og leverte inn oppsigelsen min.

Jeg vandret rundt i landet og skrev. Etter noen måneder flyttet jeg til den gamle byen Hoi An. Å returnere til Hoi An og dens magiske gamleby, hvorav deler dateres tilbake til 1400-tallet, brakte med seg mye nostalgi. Da jeg ankom, sto den knallgule bougainvilleaen i full blomst, og det søte sommerlyset glitret fra elven og ned på de franske kolonibygningene. Det er fortsatt et av de mest fortryllende severdighetene jeg noensinne har sett.

Venner som fortsatt bor i byen forteller meg hvor mye som har forandret seg: tilstrømningen av backpackere; de nye luksusferiestedene som omgir strendene bak piggtråd; de krympende rismarkene. Likevel føles det som om ingen tid har gått når man går gjennom de gamle markedene tidlig om morgenen.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Et stille øyeblikk i sentrum av Hoi An; biblioteket i et privat hus i Hoi An

Jeg lurer på om jeg også overskriver mine egne minner, dupliserer dem, frisker dem opp eller roter dem til. I 2007 tok jeg bevisst ikke med meg kamera til Vietnam. Jeg tror at uten å stole på bilder, måtte jeg lære å skrive godt nok til å formidle opplevelsen til de hjemme – som jeg følte meg så fjern fra den gangen, i en verden før smarttelefoner. Likevel, så fortapt og ensomt som det var, kan det ha vært siste gang jeg følte meg hel, integrert, til stede – før sosiale medier gjorde min plass i tid og rom midlertidig, mitt fokus like lunefullt som en gammel TV.

Etter to uker i Vietnam kom jeg endelig frem til det jeg trodde var mitt gamle hjem. Takket være 15 år med utvikling var Saigon nesten ugjenkjennelig.

Den vidstrakte metropolen jeg en gang kjente var blitt for stor. Herskapshusene fra kolonitiden ble overskygget av gigantiske kjøpesentre og leilighetsbygg. Jeg ble overveldet av byens størrelse. Og mens den følelsen i min ungdom ville ha drevet meg til å utforske og lære om byen så raskt som mulig, ville jeg nå bare flykte og ligge ved bassenget. Jeg ville imidlertid ta noen bilder ved operahuset og rundt Ben Thanh-markedet.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Solnedgang over Ho Chi Minh-byen

Men mens jeg sitter på en kafé på Dong Khoi, en kvartal unna min gamle restaurant, synker jeg ned i en tilstand av sensorisk overbelastning. Jeg tenker tilbake på min daglige pendling den gang, fortapt i den øredøvende malstrømmen av Saigons gater, følte meg som et støvkorn i den vanvittige strømmen av motorsykler som rant utover fortau og alle andre tilgjengelige overflater, og snurret uendelig i støvet. Jeg prøver å huske morgener på en annen kafé (nå erstattet av en minimarked) hvor jeg bestilte vårruller. Jeg besøkte den flotte, neonbelyste Q Bar under Operahuset eller vandret på Ben Thanh på jakt etter banh beo – små riskaker dekket av sprøtt svineskinn og tørkede reker. Jeg husker den ungdommelige begeistringen i hjernen min mens jeg skrev i dagboken min den gang, og prøvde å styre meg mot det dype, det vittige ...

På denne tilbaketuren tok det meg en dag eller to å venne meg til Saigon, men gradvis kom nysgjerrigheten og spenningen tilbake, brøt gjennom frykten, og jeg begynte å se tilbake på denne byen, som ikke akkurat var ny. Jeg ble henrykt over å høre musikken spille fra kafékjeden Katinat og nesten lettet over å se at den loslitte nattklubben Apocalypse Now fortsatt eksisterte ...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — De travle gatene i Saigon og de fredelige strendene i Vietnam

Ting forandrer seg. Vi forandrer oss. Jeg er ikke en slags sta person som insisterer på at ting var bedre for 15 år siden, og jeg ville heller aldri ønske å gå tilbake til den personen jeg var som 29-åring. Du kan aldri dra hjem, og heller ikke tilbake til åstedet for ditt største ungdomseventyr. Men det betyr at det fortsatt er så mye å se, smake på og skrive om i dette landet av nyhet ...

Chris Wallace er en forfatter og fotograf fra New York. Han har utgitt bøker, og arbeidet hans har blitt omtalt i The New York Times, The Financial Times og andre publikasjoner.