Den klirrende lyden etter midnatt fra en nudelselger hjelper de to barna hans med å forandre livene sine.

REDAKTØRENS MERKNAD

«Saigon sover aldri, og Saigon-natten er aldri nok» er et kjent ordtak som folk og turister bruker for å beskrive Ho Chi Minh-byen, den største byen og landets økonomiske lokomotiv. Byen er fargerik og strålende om natten, med lyder av mennesker, kjøretøy og underholdningsscener som aldri stopper.

For å tjene livet etter midnatt, smiler mange fortsatt, ønsker gjester velkommen og samler mynter på fortauene.

Dan Tri skriver en artikkelserie om livene til folk som tjener til livets opphold ved midnatt, for å se livet i en by som aldri sover, hvor mulighetene er åpne for alle.

Da han hørte den kjente lyden, løp et barn raskt ut og åpnet døren på vidt gap: «Herr Bau, gi meg en bolle!»

Han spurte ikke gutten om han ville ha den sterk eller ikke, eller om han ville ha den uten bein eller skinke, for han var stolt av å vite hver kundes smak.

Mannen med den verkende ryggen nikket til guttens spørsmål, snudde raskt sykkelen og syklet rett til nudelboden ved inngangen til smuget. Bare noen få minutter senere kom han tilbake med en full bolle med nudler, velduftende av lukten av kjøtt og stekt løk.

Jobben virker enkel, men er vanskelig

Herr Han Ngoc Baus nudelvogn (51 år gammel, fra Phu Tho- provinsen) ligger på hjørnet av Cau Cong-markedet (Doan Van Bo-gaten, distrikt 4, HCMC), et lett synlig sted, så de siste 23 årene har det vært mange kunder der hver dag.

Ifølge herr Bau er nudelvogner nå for tiden vanligvis montert på ett sted, hovedsakelig for salg til forbipasserende. Familien hans er en av de få nudelvognene som fortsatt eksisterer i stil med én selger, én person som sykler, holder en skje og slår på en steinstøter, går gjennom hvert hjørne for å finne kunder og deretter bringer maten til kundene.

Eieren av nudelvognen betrodde seg at jobben med nudelvognen virket enkel, men faktisk var ekstremt vanskelig. Før han hadde en sykkel, måtte han gå for å bære nudlene over lange avstander.

På travle dager blir herr Baus armer og hode «travle», og fyller tre brett med nesten ti skåler med nudler.

I starten var han fortsatt ustø, men gradvis ble herr Bau vant til det. «Min beste rekord er å holde 10 skåler med nudler samtidig uten å søle dem på gulvet», sa han med stolthet i øynene.

Bortsett fra denne vanskeligheten, sa herr Bau at han og kona alltid må huske på smaken til hver kunde. For hvis det bare er litt «ikke», vil han angre på at han mistet en stamkunde.

Før i tiden pleide folk ondsinnet å si at den deilige Hu Tieu Go skyldtes tilstedeværelsen av rotter i kraften. Da de små handelsmennene hørte dette, ristet de bare på hodet i forferdelse.

Herr Baus kone, fru Nguyen Thi Thao (47 år gammel), fortalte at den deilige kraften skyldes krydderet fra selgerens erfaring. For å beholde kundene må selgeren også vite hvordan man investerer i andre ingredienser som kjøtt, grønnsaker osv.

Viktigst av alt, eieren og foredlingsområdet må alltid være ryddige og rene for å ha "faste kunder". For for fru Thao, selv om det er en gateselger, må alt være "standard". Det er også grunnen til at mannen og kona hennes sin nudelbod har eksistert frem til i dag.

Hver bolle koster 20 000–25 000 VND. En stor del av pengene fra salget har blitt brukt til å kjøpe ingredienser, og fru Thao anser resten som sin fortjeneste.

Fra klokken 08.00 står paret opp for å gjøre klar ingrediensene slik at de kan sette opp butikken innen klokken 15.00. Fru Thaos nudelbod vil selge på Market 200 i Xom Chieu Street (distrikt 4) frem til klokken 20.00, og deretter beveger den seg til Cau Cong Market, der de selger til midnatt. Kunder kommer for å spise nudler og bestiller kontinuerlig, slik at fru Thao aldri hviler.

«Det krever at man står hele tiden, men når jeg får hvile, blir jeg trist. Fordi jeg bare får hvile når salget går tregt», sa Thao og lo.

Gateselger skal mette seks munner

Tilbake på landet giftet herr Bau og kona seg mens de fortsatt arbeidet hardt på jordene i Phu Tho-provinsen.

Livet som gårdbruker var hardt, pengene han tjente kunne bare mette halve den sultne magen hans. Han ba foreldrene sine om å la ham dra til Sørstatene for å tjene til livets opphold, for å unnslippe fattigdom.

Først protesterte foreldrene hans sterkt. Etter noen forsøk på overtalelse fikk herr Bau et motvillig nikk. Så forlot han og kona sine to nyfødte barn og ba foreldrene deres om å oppdra dem.

I 2001, på bussturen sørover, gråt han og kona stille. Hver strekning bussen passerte gjorde hjertet hans tyngre, men han kunne bare tørke bort tårene, og av og til snudde han hodet for å se tilbake på landet som hadde oppfostret ham.

Da han ankom Ho Chi Minh-byen, jobbet han som sidekick på en nudelsjappe. Pengene han tjente var akkurat nok til at han og kona kunne overleve. Da han innså at dette aldri ville skje, sluttet han i jobben, sparte penger for å kjøpe en lignende nudelvogn og startet sin egen bedrift.

Til å begynne med solgte paret fra ettermiddagen til klokken 02.00. Da de kom hjem, telte kona pengene og ble skuffet fordi hun bare tjente 8000 VND.

«Det var netter da jeg lå der og gråt og skyldte på mitt elendige liv. Min kone og jeg planla også å dra tilbake til hjembyen vår fordi forretningene var vanskelige. Men så husket jeg plutselig min besluttsomhet om å unnslippe fattigdom da jeg satt på bussen til Sørlandet, jeg husket foreldrenes håpefulle øyne og fremtiden til mine to barn. På den tiden visste jeg at jeg ikke kunne stoppe, for jeg ville ikke at barna mine skulle lide som meg», betrodde herr Bau.

Etter det lærte herr Bau og kona hans hvordan de skulle justere smaken slik at den passet sørstatsfolket. For å tilfredsstille kundene sine smilte herr Bau og kona alltid og svarte oppriktig på hver enkelt.

Gradvis økte antallet kunder, og pengene de tjente fra nudelboden hjalp paret med å få et stabilt liv. Hver måned sendte herr Bau og kona regelmessig penger hjem for å forsørge foreldrene og de to barna sine.

Drøm om å unnslippe det omflakkende livet og finne et varmt og koselig sted

Selv om de er over 50 år gamle, har herr Bau og kona feiret Tet i hjembyen sin, og de kan telles på fingrene på én hånd.

«Hjemme er det så mange utgifter å bekymre seg for. Når man driver forretninger som dette, er det synd å ta en fridag. Vi må ofre noe for å få en utdannelse og et sted å spise for foreldrene og barna våre», betrodde fru Thao.

I fjor, på nyttårsaften, satt han og kona ved siden av en halvfull kjele med kraft. Gjestene var arbeidere som nettopp var ferdige med jobb og stakk innom for å varme magen og ønske et bedre nytt år velkommen.

«Det ser ut som om noen feirer nyttårsaften med mannen min og meg», spøkte fru Thao.

Herr Bau og kona jobber uavbrutt, og helsen deres er ikke like god som før. Skiveprolaps gjør også at han sover urolig. Fru Thao står mye og kan ikke unngå å føle seg sliten og støl på dager med vind eller skiftende vær.

Etter nesten 23 år i eksil har herr Bau og fru Thao den største profitten, som er barnas fremtid. Hans to barn er uteksaminert fra universitetet og jobber nå innen informasjonsteknologi.

Selv om barnet mange ganger ba foreldrene sine om å komme tilbake til landsbygda, nektet herr Bau og kona.

«Barnet mitt kom bare inn hit for å leke én gang. Fordi han så foreldrene sine lide så mye, ble han så lei seg at han ikke turte å komme inn igjen ...», sa herr Bau.

«Vinn i lotto, kjøp et hus, dra tilbake til landsbygda», slik uttrykte herr Bau og kona kort drømmen sin.

Da han snakket om dette, ble herr Bau stille. Han lurte på hvorfor drømmen virket så fjern. Ville den noen gang gå i oppfyllelse for ham og kona etter alle disse årene med vandring, salg og kjøp?

Herr Bau snudde seg raskt bort og tørket tårene sine slik at kona ikke skulle se det. Mannen klatret sakte opp på den gamle sykkelen sin. Bankelyden hørtes igjen, og herr Baus rygg forsvant gradvis inn i det lille smuget.

På denne siden fortsatte fru Thao å øse kraft i nudelskålen. Hvit damp steg opp, ledsaget av en svak aroma.

Kvinnen med grått hår tenkte nok en gang: «23 år har gått, så fort…».

Kilde: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm