Symfonia odpornego Wietnamu

„W obliczu obrazów wojny słyszę jedynie symfonię dzielnego Wietnamu”. Taką myśl wyraził francusko-wietnamski pisarz Line Papin, pisząc we francuskiej gazecie „Liberation” podczas przygotowań Hanoi do 80. rocznicy rewolucji sierpniowej i Święta Narodowego, przypadającego 2 września. Dla tego młodego francuskiego pisarza Hanoi wydaje się dziś miejscem, jakby nigdy nie doświadczyło wojny, a jednak wciąż nosi niezatarte piętno historii narodu, pośród niepodległości, zaciekłych wojen i zniesienia embarga USA.

Hanoi to miasto rozbrzmiewające piosenkami. Każdego ranka budzę się przy dźwiękach głośników nadających wiadomości dnia. Zaczyna się od stuknięcia, żeby sprawdzić, czy mikrofon działa, „tup, puk”, potem od testu: „raz, dwa, trzy, cztery; raz, dwa, trzy, cztery”. W końcu rozbrzmiewa głos.

Kiedy byłem mały, ten głos przypominał mi o wielkości i potędze Wietnamu, o odwadze i sile tego kraju; ten głos mówił: „Wietnamczycy są najlepsi na świecie ” i to był wspaniały sposób, aby moje małe serce rozpoczęło nowy dzień. Czułem się podniesiony na duchu. Potem okrzyki ulicznych sprzedawców: „Gorący chleb tutaj!”… Nadal często kupuję od nich gorący bochenek chleba.

Uczęszczałem do francuskiej szkoły imienia Alexandre'a Yersina – odkrywcy i lekarza, który osiedlił się w Wietnamie… Rano odbierał mnie żółto-biały autobus szkolny. Niosłem plecak w kształcie misia i świecące buty, które grały melodię podczas chodzenia. Amerykańskie embargo handlowe wobec Wietnamu zostało zniesione rok przed moimi narodzinami, a teraz produkty konsumenckie były dostępne na rynku wietnamskim.

W 1945 roku młodzi żołnierze niosący flagę Viet Minhu przybyli do Hanoi. Zdjęcie: Wyzwolenie

Wtedy nie miałem pojęcia, jak bardzo historia Wietnamu ukształtuje mnie, dziecko francusko-wietnamskiego pochodzenia, uczęszczające do szkoły, której nazwa przywodziła na myśl Indochiny. Zniesienie embarga i dostępność amerykańskich towarów w Wietnamie były sygnałem normalizacji stosunków między oboma krajami. To była era pokoju i zwycięstwa. Dorastałem w mieście tęskniącym za czymś więcej – jedni pragnęli nadrobić 50 lat niedostatku, inni pragnęli odkryć tysiące nowych rzeczy…

W telewizji często widzę obrazy ofiar Agent Orange: mężczyzn z łuszczącą się skórą, kobiety z amputowanymi kończynami, dzieci z deformacjami… Koszmary wojny wciąż trwają, choć Hanoi zawsze rozbrzmiewa pieśniami… Tysiące motocykli mkną ulicami, szybko niczym rwąca rzeka, napędzane niewyczerpaną energią. Hanoi często daje mi poczucie bycia w samym środku Mistrzostw Świata, atmosfery pomeczowej, z ryczącymi klaksonami samochodów paradujących w geście zwycięstwa.

W tym roku obchodzę swoje 30. urodziny, które zbiegają się z 80. rocznicą rewolucji sierpniowej i świętem narodowym Wietnamu przypadającym 2 września, a także z 50. rocznicą wyzwolenia Południa i zjednoczenia kraju.

Mauzoleum Ho Chi Minha znajduje się na historycznym placu Ba Dinh, gdzie 80 lat temu, 2 września 1945 r., prezydent Ho Chi Minh odczytał Deklarację Niepodległości i ustanowił Demokratyczną Republikę Wietnamu w obecności setek tysięcy ludzi… Deklaracja Niepodległości prezydenta Ho Chi Minha z 1945 r. poprowadziła kraj przez lata krwawej wojny, aż do osiągnięcia zwycięstwa wiosną 1975 r., wyzwolenia Południa i zjednoczenia kraju.

Line Papin z bratem i matką na rowerze w Hanoi, 2000. Zdjęcie: Liberation

Latem 2025 roku odwiedziłem Mauzoleum Ho Chi Minha. Wychodząc, wsłuchiwałem się w odgłosy miasta: nawoływania ulicznych sprzedawców, ryki klaksonów motocykli, trzaski głośników i odległe nawoływania ludzi. Orkiestra Symfoniczna Hanoi grała setki utworów, zarówno delikatnych, jak i potężnych, wtapiając się w tańce narodu, który zawsze jest silny.

Autorstwa Phuong Linh (podsumowanie tłumaczenia)

Źródło: https://www.qdnd.vn/quoc-te/doi-song/ban-giao-huong-cua-mot-viet-nam-kien-cuong-842395