Pierwszy gol

Kiedy podniosłem telefon, podskoczyłem z zaskoczenia. Na wyświetlaczu pojawiła się liczba 18 – osiemnaście nieodebranych połączeń. Serce zabiło mi mocniej. Ogarnęło mnie złe przeczucie. Wszystkie połączenia były z tego samego numeru. Numeru mojej żony. Natychmiast oddzwoniłem. Telefon zadzwonił tylko raz, po czym ktoś odebrał.

Obraz ilustracyjny.

Głos mojej żony zabrzmiał zdławionym, łamiącym się głosem, zdołała wypowiedzieć tylko jedno słowo, jakby krzyczała mi do ucha:

- Rodź!

Byłem oszołomiony. Jak to możliwe, że stało się to tak szybko? Wczoraj zabrałem żonę do lekarza, a on powiedział, że ciąża jest dopiero w 36. tygodniu, prawie cztery tygodnie do terminu porodu. To był prywatny szpital z najnowocześniejszym sprzętem i doświadczonym lekarzem; jak mogli się mylić? A może... moje dziecko nie chciało czekać na odpowiedni dzień i miesiąc, ale postanowiło przyjść na ten świat po swojemu?

Nie miałem czasu się przebrać, wciąż w stroju piłkarskim, więc pognałem w stronę szpitala. Niebo pociemniało po upalnym dniu. Latarnie uliczne rzucały złotą poświatę na kałuże deszczu, które pozostały po południu. Serce waliło mi jak młotem na boisku, tym razem nie z powodu gola, ale z powodu porodu – meczu bez trenera i kibiców, ale pierwszego i najważniejszego meczu w moim życiu jako ojca. Po przybyciu na miejsce pobiegłem na salę porodową. Moja żona leżała tam blada, z oczami opuchniętymi od łez.

- W jaki mecz piłkarski grałeś, że dopiero teraz przyjechałeś?

Głos mojej żony załamał się, mieszając ból i cierpienie. Obok niej, jej starsza siostra, która urodziła już trzy dzieci, odezwała się, by ją pocieszyć:

- Jeszcze nie jest za późno, nie urodzisz od razu. Spokojnie, nie martw się.

Moja żona skrzywiła się, a jej dłonie od czasu do czasu zaciskały się na prześcieradle, gdy ból się nasilał. Opowiadała, że podczas gotowania obiadu odczuwała silny ból brzucha. W panice dzwoniła do mnie wielokrotnie, rozpaczliwie, ale nikt nie odbierał. Nie mając innego wyjścia, zadzwoniła do znajomej z tego samego budynku, a następnie poprosiła personel medyczny , żeby zawiózł ją na pogotowie.

Delikatnie ścisnąłem dłoń żony. Ostre, kłujące uczucie wezbrało w mojej piersi. Poczucie winy. Tylko z powodu meczu piłkarskiego. Tylko przez kilka godzin pogoni za przyjemnościami, o mało nie przegapiłem najświętszej chwili mojego życia: narodzin dziecka. Po ponad godzinie ciągłego monitorowania lekarz zbadał dziecko, zmierzył jego parametry życiowe, spojrzał na monitor, lekko pokręcił głową i powiedział:

- Musimy zrobić cesarskie cięcie. Płyn owodniowy się kończy.

To pozornie krótkie zdanie nagle sprawiło, że atmosfera w pokoju stała się napięta. Moja żona zadrżała. Chociaż lekarz wcześniej poinformował ją o możliwości cesarskiego cięcia, nie potrafiła ukryć niepokoju, gdy stanęła w obliczu samej operacji. Starałem się zachować spokój i natychmiast zadzwoniłem do mamy. Była pielęgniarką chirurgiczną, przeszła na emeryturę kilka lat temu, ale wciąż pamiętała nazwiska wielu doświadczonych lekarzy. Dzięki jej znajomościom w ciągu kilku minut znaleźliśmy wysoko wykwalifikowanego położnika. Sala operacyjna była przygotowana. Wwieziono moją żonę na noszach, z bladą twarzą, ale wciąż próbowała na mnie spojrzeć. Poszedłem za nią do drzwi sali operacyjnej, mocno chwyciłem ją za rękę i wyszeptałem:

- Jest tutaj. Lekarz jest świetny. Wszystko będzie dobrze.

Drzwi sali operacyjnej powoli się zamknęły, zostawiając mnie na zewnątrz z natłokiem myśli wirujących w mojej głowie. Siedziałyśmy z bratową w milczeniu na ławce w poczekalni. Nocne niebo stopniowo pokryło się cienką warstwą chmur, a potem deszcz zaczął padać, cicho i równomiernie. Pierwsze krople deszczu w tym sezonie uderzyły o szpitalny okap, a dźwięk ten rozbrzmiewał w moim sercu jak preludium do czegoś świętego, co miało się wydarzyć. Ogarnęło mnie nieopisane uczucie, mieszanina niepokoju, nadziei i przytłaczających emocji. Powtarzałam sobie: „Pada deszcz. Niebo nam błogosławi. Będzie dobrze. Wszystko będzie dobrze”.

Całe czwarte piętro było ciche. Żółte światło rozproszyło się po białych płytkach, rzucając długi cień na mnie w korytarzu. Wskazówki zegara tykały nieubłaganie, ale każda minuta dłużyła się, dłużej niż wyczerpująca przerwa na boisku. Wstałem, usiadłem i znowu wstałem. Mój wzrok nie spuszczał z drzwi na końcu korytarza, tych, które dzieliły mnie od dwóch żyć, w których rozgrywała się chwila wzlotów i upadków.

Wtedy drzwi gwałtownie się otworzyły. Pielęgniarka wyszła, niosąc na rękach maleńkie, czerwone dziecko, wołając głośno:

Gdzie jest ojciec dziecka?

Zerwałem się na równe nogi, a serce na chwilę przestało mi bić. Pobiegłem w ramiona pielęgniarki, biorąc na ręce maleńkie dziecko, które lekko się poruszało. Malutkie, różowe ciałko, oczy wciąż zamknięte, usta wydęte, jakby miało się rozpłakać. Jego małe rączki i nóżki wierzgały słabo w powietrzu, jakby szukały pierwszej kotwicy. Tuliłem dziecko mocno do piersi. Łzy napłynęły mi do oczu, choć nawet tego nie zauważyłem, ciepły strumień spływał po moich policzkach. W tym momencie wiedziałem: naprawdę zostałem ojcem.

Zabrano nas do sali poporodowej. Delikatnie umieściłam dziecko w inkubatorze, jego skóra była cienka jak papier, a delikatne żółte światło otulało je w pierwszym cieple jego życia. Ostrożnie nakarmiłam go pierwszym łykiem mleka z piersi, które przygotowałam, by oczyścić jego żołądek. Otworzył usta, ssał smoczek i ssał łapczywie. Usiadłam obok niego, nie spuszczając z niego wzroku. Każdy rys tej maleńkiej twarzyczki wydawał się wyryty w moim sercu dawno temu. Jest jak wykapany ojciec, pomyślałam. Ten nos, te uszy, nawet rozmarzone spojrzenie w jego oczach, gdy lekko je otwierał – wszystko było miniaturową kopią mnie z dawnych lat. Pochyliłam się, w milczeniu sprawdzając każdy palec u ręki, każdy palec u nogi, każdy maleńki staw. Wkradł się cichy strach, niewidzialny strach, którego doświadczył chyba każdy ojciec lub matka: strach, że dziecko może być chore, strach, że coś może być nie tak. Ale potem odetchnęłam z ulgą. Wszystko było w porządku. Moje dziecko było całkowicie zdrowe. Poczułem w sercu wdzięczność, ulgę i świętość, jakby życie właśnie zesłało mi cud.

Moją żonę odwieziono z powrotem do pokoju po kilku godzinach obserwacji po operacji. Jej twarz nadal była blada, ale w oczach pojawiła się łagodność, bez śladu paniki, którą wcześniej odczuwała. Spojrzała za siebie, zobaczyła nasze dziecko leżące spokojnie w inkubatorze i natychmiast łzy napłynęły jej do oczu.

„Jak się czuje dziecko, kochanie?” – wyszeptała moja żona, a jej głos był ochrypły ze zmęczenia.

„Dziecko ma się dobrze. Jest przystojny jak jego ojciec” – próbowałam zażartować, ukrywając emocje, które wciąż we mnie narastały.

Moja żona spojrzała na nasze dziecko, po czym uśmiechnęła się delikatnie. To był pierwszy uśmiech matki po bolesnym porodzie – zmęczony, słaby, a jednak dziwnie promienny. Stałem obok nich, obserwując ich w milczeniu. Mały pokój, ciepłe żółte światło, cichy szum klimatyzatora – wszystko zdawało się kurczyć w jeden świat: nasz świat. Rodzina. Miłość. I życie, które dopiero się zaczęło. A jednak pośród tego szczęścia panowała uporczywa, gryząca cisza. Mój ojciec, dziadek chłopca, odszedł. Prawie dwa miesiące temu odszedł po długiej walce z chorobą, nie dożywając chwili, by przytulić wnuka. Na samą myśl o tym ścisnęło mnie gardło. Wyszeptałem cicho: „Tato, twój wnuk się urodził: jasnoskóry, zdrowy i tak bardzo do ciebie podobny. Widzisz go tam na górze?”

Na początku oboje z żoną byliśmy pochłonięci gorączką opieki nad naszym dzieckiem. Był dziwnie „marudny”: płakał, gdy tylko go odkładaliśmy, i przestawał dopiero, gdy go braliśmy na ręce. Jakby mierzył naszą miłość, zajmując nas całą noc. Pomimo wyczerpania, za każdym razem, gdy trzymałem go w ramionach, po cichu dziękowałem, że oboje jesteśmy bezpieczni i zdrowi, i gdzieś tam byłem pewien, że mój ojciec też się uśmiecha. Nauczyłem się drzemać na stojąco, ucinać sobie krótkie drzemki w tych rzadkich, krótkich chwilach. Ale o dziwo, pomimo całkowitego wyczerpania, nigdy się nie złościłem ani nie traciłem panowania nad sobą. Wręcz przeciwnie, zawsze czułem dziwny spokój, jakby po cichu uczył mnie, jak dorastać, jak stać się prawdziwym mężczyzną.

W tym sezonie Mistrzostw Świata oglądałem każdy mecz, od szokującej porażki Argentyny z Arabią Saudyjską w meczu otwarcia, po zapierający dech w piersiach finał, w którym Messi po raz pierwszy wzniósł prestiżowe trofeum Mistrzostw Świata. Kto pozwolił mi śledzić każdą chwilę? Mój syn nie dawał mi spać całą noc. Trzymając go w ramionach, śledziłem wzrokiem każdą akcję i myślałem sobie: „Ciekawe, czy będzie tak samo zafascynowany piłką nożną jak jego tata?”. Może zostanie piłkarzem albo oddanym lekarzem. Albo po prostu będzie dobrym człowiekiem, kochającym i troszczącym się o swoją rodzinę, tak jak uczył mnie jego dziadek.

„To był mój „nieoczekiwany cel”. Ale rozumiem, że aby wygrać długą walkę życia, muszę grać całym sercem, z całą cierpliwością, miłością i poświęceniem. I jestem gotowy”.

Komentarz (0)

Odcień

Plaża Cat Ba

PRZYSIĘGA