Wyraźnie pamiętam dzień, w którym ojciec przyniósł telewizor do domu. Było letnie popołudnie, słońce lało jak miód na zakurzoną, czerwoną wiejską drogę. Wrócił do domu w koszuli przesiąkniętej potem, ostrożnie trzymając telewizor – pierwszy i jedyny prezent, jaki kiedykolwiek kupił rodzinie po latach oszczędzania pieniędzy z czasów pracy jako robotnik budowlany w mieście.

W tamtych czasach moja rodzina była biedna. Nawet mały, czarno-biały telewizor był luksusem. Mimo to mój ojciec był zdecydowany go kupić, nie dlatego, że lubił go oglądać, ale dlatego, że bał się, że jego dzieci zostaną w tyle, że ja nie będę nadążać za przyjaciółmi. Powiedział: „Musimy pozwolić dzieciom oglądać wiadomości i uczyć się o szkole, bo jeśli będą siedzieć w tym kącie, nic nie dowiedzą się o polach i gospodarstwach rolnych”. Telewizor stał na starym drewnianym stole nakrytym białym obrusem, obok małego, terkoczącego wentylatora, który wirował przy każdym obrocie. Każdego wieczoru cała rodzina zbierała się, żeby obejrzeć wiadomości, a potem filmy. Życie toczyło się tak spokojnie.

Dorastałem z telewizją. Dzięki niej poznałem kraj za bambusowym płotem mojej wioski. Dowiedziałem się o miejscach, gdzie zimy były pokryte śniegiem, o ludziach, którzy nie mówili po wietnamsku i że „ Hanoi ” to nie tylko nazwa z podręczników. Dzięki telewizji zafascynowały mnie również wieczorne programy do nauki języka angielskiego.

Stary telewizor był nie tylko mostem między mną a światem , ale także niewidzialną nicią, która nas łączyła. W deszczowe noce, gdy prąd migotał, a ekran był rozmazany i poszarpany, cała rodzina zbierała się, żeby oglądać. Czasami, gdy sygnał zanikał, tata nosił antenę po podwórku, dziwnie przechylając głowę, jakby tańczył z wiatrem.

Minął czas, pojechałem do miasta na studia, a telewizor zaczął szwankować. Kiedyś, po powrocie do domu, zobaczyłem go leżącego nieużywanego, zastąpionego nowym. Ale mój ojciec go trzymał, starannie czyszcząc co tydzień. Zapytałem, dlaczego go nie wyrzucił, a on odpowiedział: „Tego już nie da się oglądać, ale to pamiątka. A pamiątki się nie wyrzuca”.

Mój ojciec zmarł jesiennego dnia, gdy drzewa orzechów betelowych przed domem zaczynały zrzucać liście. W dniu, w którym sprzątaliśmy dom po pogrzebie, zastałem telewizor wciąż tam, samotnie w kącie. Cichy, jakby wciąż czekał na rękę, która go włączy, na dźwięk dziecięcego śmiechu, na obraz mężczyzny siedzącego zamyślonego przed ekranem. Nie wyrzuciłem go też. Starannie owinąłem telewizor w miękką szmatkę, zaniosłem do miasta i postawiłem w moim gabinecie.

Ktoś zapytał, dlaczego trzymam stare rzeczy, a ja tylko się uśmiechnąłem: „To wspomnienia po moim ojcu”. Ilekroć tęsknię za domem, siadam i patrzę na nie, jakby mój ojciec był gdzieś w pokoju – cichy, zamyślony, ale niesamowicie ciepły. Kiedyś mój syn z ciekawością zapytał: „Tato, co to za stare pudełko?”. Opowiedziałem mu o telewizorze bez pilota, bez żywych kolorów, ale za to z całym niebem z dzieciństwa mojego ojca. Opowiedziałem mu o jego dziadku – człowieku, który przez całe życie marzył tylko o tym, żeby jego dzieci zdobyły wykształcenie i zobaczyły świat poza polami ryżowymi.

Stary telewizor nie jest już tylko przedmiotem. To symbol cichej miłości, przesłanie, że pozornie nieistotne rzeczy mogą zawierać esencję życia.

Nhat Thanh

Źródło: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html