Dzwonek wisiał z przodu samochodu.

Minęło sporo czasu, odkąd ostatni raz słyszałam ten dzwonek. Wśród szumu porannego wiatru, cichy dźwięk małego dzwoneczka był ledwo słyszalny, wymagający wyostrzonego ucha. Dzwonek obudził wspomnienia z dzieciństwa, głęboko zakorzenione w małym zakątku mojej duszy.

Cukierki toffi przywołują u wielu osób wspomnienia z dzieciństwa – zdjęcie: HCD

W tamtych czasach zbieraliśmy się na wiejskiej drodze, żeby pobawić się w dzieci. Nagle rozlegał się dźwięk mosiężnego dzwoneczka i powoli zbliżał się rozklekotany stary rower. Oczy dzieci rozszerzały się z tęsknoty, gdy rowerzysta wołał: „Sprzedam cukierki!”.

Sprzedawca słodyczy nazywał się Thoi i zazwyczaj nazywaliśmy go „wujkiem Thoi, sprzedawcą słodyczy”. Miał około trzydziestu lat i słyszeliśmy, że jego rodzina boryka się z problemami, ponieważ miał tak wiele dzieci. Był wysoki i chudy, z wychudłą, kościstą twarzą, która nigdy się nie uśmiechała; na pierwszy rzut oka wyglądał dość przerażająco. Każdemu płaczącemu dziecku matki i babcie groziły: „Sprzedaj je wujkowi Thoi, sprzedawcy słodyczy”, i natychmiast przestawało płakać. Ale gdy tylko spróbowały słodyczy, wszystkie dzieci polubiły wujka Thoi. Czasami zatrzymywał wózek, wysyłał jedno z dzieci do domu, żeby nalało mu herbaty, a potem dawał im kawałek cukierka.

Rower staruszka był zniszczony, zardzewiały, a farba złuszczała się. Na kierownicy wisiał mały dzwoneczek w kształcie pierożka. Gdy rower podskakiwał na wyboistych, pełnych dziur wiejskich drogach, dzwoneczek zadźwięczał, a głos staruszka rozbrzmiał: „Sprzedam słodycze!”. Brzmiał tak znajomo, że czasami nie musiał nawet krzyczeć; samo brzęczenie dzwoneczka wystarczało, by dzieci z daleka wiedziały, że sprzedaje słodycze.

Za motocyklem, na bagażniku, stało drewniane pudełko z dużą, białą substancją przypominającą cukier, zawiniętą w błyszczącą plastikową torbę i grubą warstwę filcu chroniącą przed słońcem. Był to gęsty, lepki syrop, wytwarzany z drobno zmielonego cukru – proces ten wymagał umiejętności. Zatrzymując motocykl, mężczyzna owinął prawą dłoń szmatką, aby wyciągnąć kawałek cukierka. Nagle, niespodziewanie, odłamał kawałek i zawinął go w kawałek gazety, aby nie przykleił się do dłoni.

Z przyjemnością patrzyliśmy, jak wujek Thoi wyciąga cukierka. Czasami, nawet bez pieniędzy, gromadziliśmy się wokół niego, żeby popatrzeć. Jego dłonie były zwinne, ciągnęły i głaskały jednocześnie. Kiedy potrząsał patyczkiem, żeby oddzielić go od kostki cukru, wsuwał język do ust, wydając chrupiący, trzaskający dźwięk, jakby coś pękało. W moim dzieciństwie sprzedawca cukierków był niczym magik. Wystarczyło muśnięcie, a biała kostka cukru zakrywała łuskane prażone orzeszki ziemne.

Dzieci uwielbiają toffi; słodka, ciągnąca się konsystencja i chrupiące, orzechowe orzeszki ziemne to rozkosz dla dzieci w okresie niedostatku i nieustannej ochoty na słodycze. Wykonane wyłącznie z cukru i orzeszków ziemnych, toffi jest bardzo bezpieczne dla zębów i dziąseł dzieci. Nie zawiera konserwantów, a ponieważ w tamtych czasach nie było lodówek, sprzedawca wyglądałby na przygnębionego, gdyby nie sprzedał wszystkiego do późnego popołudnia.

Jedzenie cukierków toffi wymaga szybkości, ponieważ jeśli zostawisz je zbyt długo, rozpuszczą się i przykleją do rąk, więc musisz je żuć żarłocznie, nawet jeśli utkną ci w zębach. Jedzenie cukierków toffi dało początek pewnemu idiomowi: każdy, kto mówi słodko, jest często wyśmiewany powiedzeniem: „Twoje usta są gładkie jak cukierek toffi”.

W tamtych czasach cukierek kosztował zaledwie kilkaset dongów, ale czasami dzieci mogły go dostać bez pieniędzy. Działo się tak dzięki pogodnemu i hojnemu sprzedawcy słodyczy, który mógł wymienić wyrzucone przedmioty na cukierki. Dzieci mogły po prostu zbierać puste butelki, puszki, zużyte plastikowe sandały, zardzewiałe żelazne pręty lub kacze pióra, aby wymienić je na cukierek. W ten sposób mogliśmy dostać smakołyk bez pieniędzy. Wygląda na to, że te drobne gesty zaszczepiły w wiejskich dzieciach poczucie pracowitości i oszczędności.

Dzieci mają teraz coraz większy wybór przekąsek; słodycze i ciastka są teraz łatwo dostępne, więc widok rowerów z ciągniętymi cukierkami na sprzedaż stał się rzadszy i całkowicie zniknął z wiejskich dróg. Wujek Thoi jest już stary i nie sprzedaje już słodyczy od drzwi do drzwi. Wciąż z rozrzewnieniem wspominam jego słowa: „Ta praca wymaga włóczenia się w słońcu i deszczu, to bardzo trudne”.

Ale niespodziewanie, dziś rano znów usłyszałem dźwięk wspomnień i zobaczyłem dzwonek wiszący na kierownicy starego roweru, na którym wiozłem cukierki toffi na sprzedaż. Myślałem, że dzisiejsze dzieci nie będą już miały ochoty na takie słodycze. Ale z zaułka niedaleko mojego domu wybiegło dziecko, krzycząc: „Wujku! Wujku, sprzedajesz cukierki toffi!”. Sprzedawca cukierków pospiesznie nacisnął hamulec, jakby bał się coś stracić – nie tylko sprzedaż cukierków, ale coś więcej.

Hoang Cong Danh

Źródło