Pociąg pod wiatr

Pociąg miał odjechać o 19:00. W przedziale sypialnym pana Conga było już dwóch pasażerów. Młody mężczyzna na górnym łóżku grzebał w poszukiwaniu miejsca na walizkę, podczas gdy starszy mężczyzna na dolnym już się położył. Pan Cong wsunął plecak w puste miejsce, rozejrzał się krótko, a następnie wdrapał się na łóżko, na zmianę siadając i leżąc. Nie wiedząc, co robić, zapalił lampkę nocną i wyciągnął książkę schowaną w kieszeni kurtki, żeby poczytać.

Ilustracja: HIEN TRI

Rozległ się gwizd pociągu, silnik zawarczał i pociąg ruszył. Młody mężczyzna usiadł i wyciągnął laptopa, żeby popracować. Starszy mężczyzna nie zwracał uwagi na otoczenie; oczy miał zaspane i leżał, mocno ściskając torbę, jakby bał się, że pęknie, jeśli ją uderzy. Od czasu do czasu spoglądał w dal, jakby się nad czymś zastanawiał, po czym znów spoglądał na torbę w dłoniach.

Szukał miejsca, w które mógłby coś schować i położyć się wygodnie.

Pan Cong odłożył książkę i spojrzał na starca, który nawiązał rozmowę. Przez chwilę był zaskoczony, ale potem odpowiedział.

- Nie da się go nigdzie zmieścić; boję się, że mógłby się złamać, a to byłaby katastrofa!

Młody człowiek powiedział żartobliwie, wesołym tonem.

- Antyki, antyczne wazony, proszę pana!

- To tylko ceramiczny słoik, ale...

Starzec zawahał się. Usiadł, wciąż ściskając gliniany dzban, opierając się o burtę statku. Młody mężczyzna zszedł z łóżka i usiadł obok starca, próbując nawiązać rozmowę.

- Naprawdę trudno zasnąć w pociągu. Na której stacji wysiadasz?

Starzec zamiast udzielić odpowiedzi, mówił coś niewyraźnie.

- Statek był pusty, pomyślałem...

O czym myślałeś?

Widząc, jak młody człowiek z entuzjazmem włącza się do rozmowy, starzec nie mógł już dłużej milczeć.

- Myślałam, że będzie bardzo tłoczno, że na jednym łóżku będą upchnięte dwie, trzy osoby.

- W gospodarce rynkowej to niemożliwe; to, co mówisz, brzmi jak coś ze starych czasów!

Co wiesz o dawnych czasach?

- Nie, słyszałam tylko, jak rodzice mówili, jak ciężkie było życie w okresie dopłat, i tyle!

- O, rozumiem!

Pan Cong odłożył książkę i usiadł.

- Historie z przeszłości są zawsze piękne i interesujące, nawet jeśli były pełne trudności i cierpienia. Dlatego wielu ludzi żyje z nostalgią i umiera z nią.

- Mówisz tak dobrze, jak poeta.

Jakby się przedstawiając, pan Cong natychmiast wyrecytował te wersy: „Okrzyki armii znad rzeki rozbrzmiewają echem po wielkim wietnamskim niebie / Dzielny i odważny władca inspiruje lud, budując mury z wzburzonych fal / Mądry i utalentowany książę, pole bitwy splamione krwią wroga od tysiąca lat / Bohaterskie siły morskie wabią przypływ, by się podniósł, i prąd, by opadł / Na rzece Bach Dang, z włóczniami i mieczami, generałowie i żołnierze są zdecydowani osiągnąć wielkie zwycięstwo nad armią Yuan / Heroiczna epopeja, która na zawsze zostanie zapamiętana w historii Wietnamu, z duchem świętości i bohaterstwa”.

Młody człowiek klasnął w dłonie na znak pochwały:

- To wspaniale, jestem taka dumna! Jesteś poetką?

Pan Cong nie odpowiedział, lecz czytał dalej: „Dziesięć grobów zgrupowanych razem – dziesięć dziewcząt / Nieśmiało czesających włosy, ich delikatne loki mieniące się eterycznymi kolorami / Ścieżka miłości, prywatne sekrety ukryte przed polem bitwy / Jeszcze wczoraj ich śpiew i śmiech zagłuszyły huk spadających bomb / Nagle chwila ciszy dla ich młodzieńczych dusz, powracających dziś po południu do krainy białych chmur / Dong Loc, czyste i bohaterskie księżyce wiecznie świecące nad życiem”.

Starzec spojrzał na Conga z podziwem.

- Z wielkim wzruszeniem pisał o dziesięciu młodych wolontariuszkach, które poświęciły swoje życie w Dong Loc. Były naprawdę niczym czyste, bohaterskie księżyce!

Po otrzymaniu komplementów pan Cong oficjalnie się przedstawił:

- Szanowny Panie i siostrzeńcze, nazywam się Cong. Kiedyś byłem korespondentem wojennym, a nie pisarzem ani poetą. Spotykając dziś ludzi, którzy kochają poezję, jestem bardzo wzruszony. To rzadkość w tym życiu...

Cong nie dokończył kilku ostatnich zdań, ale wszyscy zrozumieli, co miał na myśli. Po kilku minutach ciszy młody mężczyzna znów przemówił z powagą.

Na której stacji wysiadł poeta?

Mężczyzna szeroko otworzył oczy i podniósł głos, po czym natychmiast go złagodził.

- Mówiłem ci, że nie jestem poetą... no to wysiądź na małej stacji, nawet gdybym ci powiedział, to byś nie zrozumiał!

Wyglądało na to, że pan Cong wyczuł więź ze swoimi nowymi towarzyszami, więc otworzył się i zaczął mówić. Jego głos był cichy i lekko ochrypły, momentami gubiący się w rytmicznym stukocie pociągu, ale wszyscy go rozumieli. Wysiadał na małej stacji w Quang Nam , a następnie wsiadał do autobusu do regionu Midlands, aby spotkać się ze swoimi byłymi towarzyszami broni, korespondentami wojennymi, którzy walczyli tam, u podnóża góry w komunie Mu U, i zapalić kadzidło za poległych. Miał szczęście, że żył i mógł co roku wracać na stare pole bitwy, recytując wiersze i opowiadając o swoich doświadczeniach z niestrudzonej pracy pośród bomb i deszczu. Odłamek szrapnela, utkwiony gdzieś w jego głowie, sprawił, że w oczach innych wydawał się „ekscentrycznym staruszkiem”. Po skończeniu opowieści westchnął.

- Słyszałem, że wioska niedługo dostanie nową nazwę, jaka szkoda dla Mu U!

– Nazwa Mù U jest cudowna, prawda, panie? Ale nie sądzę, żeby zaginęła; wciąż jest w pańskim sercu i sercach pańskich towarzyszy.

Starzec spojrzał na młodzieńca z niezadowoleniem.

- To już nie jest strata, więc po co w ogóle mówić „ale”!

Pan Cong spojrzał na starca ze współczuciem. Staruszek nie odpowiedział od razu, ściskając jeszcze mocniej zawiniątko.

- Ten gliniany dzban zawiera garść ziemi, rzekomo kości i ciało mojego towarzysza, który zginął u bram Sajgonu, towarzysząc armii w niesieniu wieści o wyzwoleniu Wietnamu Południowego. Miał szczęście, że został pochowany w ogrodzie rodziny. Ogród wielokrotnie przechodził z rąk do rąk, a nowy właściciel odkrył mały, zakopany nagrobek ze swoim imieniem i nazwą miasta... Teraz, gdy przywracam mojego towarzysza do życia, Mu U już nie ma!

Pan Cong słuchał opowieści ze łzami w oczach.

– Mylisz się, bracie. Dom to miejsce, w którym się urodziłeś i wychowałeś; nieważne, jak się nazywa, to wciąż dom!

Młody człowiek kontynuował:

- To tylko nazwa, nic więcej...

Starszy mężczyzna zdawał się nie akceptować argumentacji dzieci.

– Nie masz rodzinnego miasta, prawda? Ludzie są jak drzewa; kiełkują i rozkwitają na konkretnej glebie i są jej wdzięczni.

Głos starca zmieszał się z rytmicznym stukotem pociągu, a potem ucichł w długim, żałobnym gwizdzie. Młody mężczyzna, kładąc się do łóżka, wypowiedział ostatnie słowa.

– Nasze korzenie są w sercach. Człowiek, który mieszka w ojczyźnie, ale ją zdradza, nie jest tak dobry, jak ten, który mieszka daleko od domu, ale wciąż kocha swoją ojczyznę.

Dzieci, które zachowują się, jakby pouczały innych, są irytujące, ale to, co mówią, nie jest złe. Nikt nie powiedział ani słowa, bo wszyscy uważali, że mają rację i wierzyli, że ta druga osoba też ma rację. Pan Cong westchnął, jego głos brzmiał jak wiatr, poczuł ucisk w piersi i dyskomfort.

Pociąg zwolnił, jakby miał się zatrzymać na stacji, wiatr dął w jego kierunku, niosąc dźwięki w kierunku tyłu pociągu. W podmuchach wiatru wyraźnie usłyszał: „Stary głupiec, który myśli, że jest sprytny, wygaduje mnóstwo pomysłów”. Spojrzał w górę na młodego mężczyznę pracującego przy komputerze. Potem spojrzał na pana Conga, który czytał książkę. A więc rozmawiał sam ze sobą, prawda?

Pociąg zatrzymał się, aby wsiąść i wysiąść z pociągu. Młody mężczyzna skorzystał z okazji i wyjrzał przez okno. Za oknem pojawiła się smuga światła, kopuła światła, bezkresna przestrzeń światła, bezkresne pole światła. Wszyscy wyszli ze swoich pokoi, aby podziwiać to pole światła, z zachwytem i okrzykami radości. Okazało się, że bezkresne pole drzew smoczego owocu było obwieszone lampkami, które wyglądały jak migoczące gwiazdy – magicznym i romantycznym światłem, pięknym nie do opisania, odczuwalnym jedynie poprzez miłość do ojczyzny, ziemi i ludzi.

Pociąg ruszył ponownie, a pole światła zniknęło i pojawiło się ponownie — jakże piękne!

Moje rodzinne miasto jest takie piękne, wszyscy!

Młody mężczyzna wrócił do łóżka. Starzec wciąż ściskał gliniany dzban z garścią ziemi i szczątkami poległego towarzysza. Pan Cong mamrotał coś pod nosem, ale wszyscy wyraźnie go słyszeli: „Bicie serca każdego człowieka jest smutkiem narodu / Narodu ludzi inteligentnych, życzliwych i tolerancyjnych / Krew sprawiedliwości karmi duszę narodu, jego bohaterskiego ducha / Nguyen Du napisał Opowieść o Kieu jako kołysankę przy kołysce / Nguyen Trai napisał Wielką Proklamację Ukojenia Ngo, przekazywaną z pokolenia na pokolenie / Te wersety przekształcają się w wzory, rzeźbiąc obraz czterotysięcznej ojczyzny”.

Pociąg, jadąc pod wiatr, mknął przez noc, niosąc ze sobą mnóstwo emocji... pycha... pycha... pycha...

Źródło: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html