Dopóki moja matka żyje, Nowy Rok Księżycowy będzie trwał.

Wspomnienia, niczym hibernujące zwierzę, nagle obudziły się z pragnienia. Rzuciły się na mnie, odciągając mnie od zimnego światła, przenosząc z powrotem do ponurej, opalanej węglem drzewnym kuchni mojej matki sprzed trzydziestu lat.

Ilustracja: BH

Dla mnie Tet (wietnamski Nowy Rok) nigdy nie zaczynał się od czerwonej kartki w kalendarzu. Tet zaczyna się od nosa.

To ostry zapach odrodzenia. Pamiętam te sylwestrowe popołudnia w moim rodzinnym mieście, przenikliwy chłód łagodzony intensywnym zapachem: aromatem suszonych liści kolendry.

Nie był to wyrafinowany zapach perfum w drogich szklanych flakonach. To był ostry, korzenny, ziemisty zapach kolendry, która zakwitła, wydała owoce, a której łodygi nabrały głębokiego fioletowego koloru. Moja mama – „dyrygentka” kuchni – wrzuciła garść tych przejrzałych liści kolendry do garnka z wrzącą wodą. Gdy unosiła się para, cała przestrzeń zdawała się być oczyszczona.

Pamiętam uczucie, gdy siedziałem skulony w krzywej aluminiowej misce, a matka wylewała na mnie chochlą lśniącą, brązową wodę. Zapach suszonych ziół wypełniał moje nozdrza, przenikając przez każdy por, zmywając kurz, nieszczęście i zadrapania długiego, ciężkiego roku. Zapach był tak czysty, że czułem się odrodzony, wychodząc z wody jako inna osoba, pachnąca i święta, gotowa na nowe początki.

Wśród niezliczonych zapachów Tet (wietnamskiego Nowego Roku), zapach suszonych ziół przywołuje głębokie poczucie spokoju. Jest dziwnie rozgrzewający. To rustykalny, wiejski zapach, a jednocześnie wystarczająco silny, by przywołać wiosnę z miłością. Przywołuje czyste, wonne życzenia matek dla swoich małych dzieci na nowy rok. Przywołuje też wzruszające wspomnienia pod koniec każdego roku, wspomnienia dorosłości, zmagania się z życiowymi burzami; zapach suszonych ziół budzi w sercu dawne, bolesne obrazy.

A po zapachu starości pamiętam „spalony” zapach rodzinnego spotkania.

Mówię o ostrym, kłującym w oczy zapachu dymu, zapachu spalonego drewna opałowego, łusek ryżu i zwęglonych łupin orzechów ziemnych… Podczas nocy spędzonych na pilnowaniu garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi, dym z kuchni nie tylko unosił się w niebo, ale i „skaził” wszystko. Przywierał do szorstkich, pokrytych sadzą ścian, do splątanych włosów mojej babci, do znoszonej bawełnianej kurtki mojego ojca. To był dziwny rodzaj „perfum”, jakich żadna renomowana marka nie byłaby w stanie stworzyć.

Ten dymny zapach, zmieszany z aromatem świeżo ugotowanego kleistego ryżu i gotowanych liści bananowca, tworzył absolutnie bezpieczny i kojący smak. Pamiętam, jak wracałam do domu po studiach z daleka, wysiadałam z autobusu, wiatr smagał mi twarz niosąc zapach dymu z płonących pól lub wieczornego ogniska w kuchni, a w oczach zbierały mi się łzy. Zapach dymu był zapachem „powrotu do domu”. Zapach dymu sygnalizował, że w tym małym domu ogień wciąż płonie i ktoś wciąż czeka na mnie z obiadem.

Wyraźnie pamiętam aromatyczny, bogaty aromat duszonej wieprzowiny, którą moja babcia gotowała nad ogniem całą noc. Pyszny sos rybny, zmieszany z wodą z młodego kokosa, gotujący się na żarzącym się węglu drzewnym, tworzył niesamowicie uzależniający zapach. Ten zapach przenikał z kuchennej szafki aż na koniec alejki, tak że dziecko, które było daleko od domu, wysiadając z autobusu, czuło burczenie w brzuchu i łzy w oczach: „Jestem w domu!”.

W dzisiejszych czasach płyty gazowe i indukcyjne są nieskazitelnie czyste. Szybkowary potrafią zmiękczyć mięso w 15 minut. To wygodne i szybkie, ale ciepły, dymny aromat, zapach cierpliwości i czasu, który unosił się w jedzeniu, zniknął. Mamy kuchnie nieskazitelnie czyste, ale zimne i sterylne.

Potem był ostry zapach gumy z nowych sandałów, sztywny, krochmalowy zapach jedynego kompletu ubrań, jaki kupiła mi mama w tym roku. Dla dzieci w erze subsydiów lub w biednych regionach wiejskich był to „zapach bogactwa”, zapach spełnionych marzeń. Pamiętam, jak wąchałem te plastikowe sandały całą noc, bojąc się, że się zniszczą, i odważyłem się je ostrożnie wsunąć dopiero rankiem pierwszego dnia święta Tet.

Jednakże kulminacją tej symfonii zapachów, najbardziej poruszającą nutą, która wywołała łzy w moich oczach, był zapach mojej matki.

Czy kiedykolwiek naprawdę „czułeś” zapach swojej matki podczas Tet (wietnamskiego Nowego Roku)? To najbardziej złożona mieszanka zapachów na świecie. Obejmuje ona: ostry zapach potu po zabieganych dniach targowych; rybi zapach, bogaty aromat duszonej wieprzowiny, ostry aromat słodko-kwaśnej marynowanej szalotki; unoszący się zapach dymu kadzidła z ołtarza przodków; a nawet delikatny aromat orzechów betelu i liści… Wszystkie te rzeczy splatają się z wyblakłą sukienką matki, otuloną ciepłem jej ciała, tworząc ten niepowtarzalny „zapach Tet”.

Dawniej chowałam głowę w ramionach matki, wdychając ten silny, ostry zapach i czując dziwny spokój. Zapach cichej ofiary. Matka chłonęła wszystkie trudy, dym, tłuszcz, w zamian za czyste i syte życie dla męża i dzieci.

Boję się. Naprawdę boję się, że pewnego dnia Tet nadejdzie, kwiaty brzoskwini zakwitną, ale nie będę już czuć tego odurzającego zapachu. Boję się, że nowe ubrania, mocno pachnące przemysłowym płynem do płukania tkanin, zastąpią ubrania mojej mamy poplamione dymem. Boję się, że zapach świeżej farby zamaskuje starą, wytartą biel wapnem. Boję się, że wygoda „wyparuje” najżywsze wspomnienia.

Wybiegłem na ulicę i wziąłem taksówkę, żeby wrócić do rodzinnego miasta.

Po co wracać do domu? Tylko po to, by pobiec na podwórko, narwać garść liści kolendry, rozpalić mały ogień, choćby po to, by zagotować herbatę. By znów pozwolić dymowi szczypać w oczy. By przytulić mamę, głęboko wciągnąć ten słony pot zmieszany z ciepłym zapachem kadzidła. By poczuć, że wciąż mam dokąd wracać. By poczuć, że Tet (wietnamski Nowy Rok) wciąż „pachnie” i że wciąż jestem dzieckiem otulonym ciepłym kokonem wspomnień.

Dopóki zapach się utrzymuje, matka też. A dopóki matka żyje, trwa Tet (wietnamski Nowy Rok).

Eseje Luong Dinh Khoa

Źródło: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm