Oczy matki

Drzwi sali operacyjnej się otworzyły i do poczekalni wszedł dr Phong.

- Wszystko w porządku. Oczy Twojej ciotki mogą być zaczerwienione i lekko podrażnione przez pierwsze kilka dni. Przepiszę krople do oczu, aby zwalczyć infekcję, oraz kortykosteroidy, aby zmniejszyć stan zapalny i zapobiec odrzuceniu. Ponieważ jest to całkowity przeszczep rogówki, czas rekonwalescencji jest dość długi, dlatego proszę o szczególną uwagę podczas jej pielęgnacji.

Ilustracja: Chiny.

Łzy napłynęły do oczu członków rodziny. Nie mogli powstrzymać emocji, wyrażając wdzięczność obficie, a ich głosy załamały się od szlochu. Dla nich dr Phong był wybawicielem, który przyniósł światło i nowe życie ich bliskim. Na oddziale okulistycznym wszyscy znali Phonga jako wysoko wykwalifikowanego chirurga, jednego z najlepszych. Co więcej, był kluczowym mostem między szlachetnymi sercami zmarłego a pacjentami pragnącymi odzyskać wzrok. Uzyskanie odpowiedniego, szybkiego i bezpiecznego przeszczepu rogówki nie było łatwym zadaniem. Jego zręczne ręce przywróciły światło niezliczonym pacjentom, pomagając im na nowo zobaczyć życie.

Tego popołudnia, po pracy, Phong spacerował leniwie po znajomych ulicach, z lekkim sercem po długim dniu. Mijając kwiaciarnię, pośród niezliczonej ilości kwiatów, jego uwagę przykuły różowe róże, które właśnie zaczynały kwitnąć. To były ulubione kwiaty jego matki. Bez wahania zatrzymał się, by kupić bukiet – znajomy zwyczaj pełen miłości. Po powrocie do domu, zanim jeszcze otworzył drzwi, przez szpary unosił się aromat grillowanego kurczaka, zapraszając go niczym delikatna melodia. Jego żona, Thuy, od dawna posiadała umiejętności kulinarne, które zaimponowałyby każdemu szefowi kuchni. To była jedna z pierwszych rzeczy, które sprawiły, że zakochał się w niej bez pamięci. Mówią, że najkrótsza droga do serca człowieka wiedzie przez żołądek i to z pewnością prawda.

– Mamo… Już jestem w domu!

Phong przemówił cicho, wchodząc do pokoju. Podawszy bukiet róż Thuy, by umieścił go w starym ceramicznym wazonie na półce, delikatnie otworzył drzwi. W pokoju wciąż panowała ta sama, przejmująco cicha cisza. Delikatny zapach olejków eterycznych wypełniał powietrze, a ciepłe żółte światło rzucało delikatną poświatę na twarz matki leżącej na łóżku. Przysunął krzesło i usiadł przy łóżku jak zwykle, szepcząc matce o operacji tego popołudnia, o rodzinach pacjentów, które uśmiechnęły się po raz pierwszy po tygodniach niepokoju. Od czasu do czasu przerywał, delikatnie masując chude nogi matki. Jej skóra była pomarszczona, palce u stóp pomarszczone. Jego ojciec zmarł młodo; matka była wszystkim, co miał, niebem jego dzieciństwa, wsparciem, gdy czuł się słaby. Jednak po nagłym udarze kilka miesięcy temu zapadła w śpiączkę, ani razu nie otworzyła oczu, ani razu nie zareagowała.

***

Poranny briefing przebiegał w napiętej atmosferze. Kierownik wydziału, z ponurą miną, położył stos akt na stole i powoli oznajmił:

- Liczba list oczekujących na przeszczep narządów w całym kraju obecnie gwałtownie rośnie… zwłaszcza w przypadku przeszczepów rogówki.

Chwila ciszy ogarnęła salę konferencyjną. Phong spojrzał na listę nowych pacjentów. Wszyscy leżeli cicho gdzieś w szpitalu, kurczowo trzymając się nikłej nadziei na cud. Rogówki, rzadki narząd rzadko oddawany do przeszczepów. Dziesiątki pacjentów czekało, by znów zobaczyć światło dzienne, ale co tydzień, jeśli mieli szczęście, szpital otrzymywał tylko jedną lub dwie donacje. Tymczasem liczba przypadków przenoszonych na salę operacyjną rosła. Niektórzy pacjenci od dawna oczekiwali na operację. Phong opuścił salę konferencyjną z uczuciem ciężaru w piersi.

Stojąc na balkonie na trzecim piętrze, Phong cicho patrzył w dal. Przed nim rozciągał się dziedziniec szpitala skąpany w porannym słońcu, gdzie stary mirt krepowy kwitł bladofioletowymi kwiatami. Wysoko na jego gałęziach ćwierkało i fruwało stado wróbli, a ich ogony machały delikatnie, jakby igrały z wiatrem. Phong zamrugał, a na jego twarzy pojawił się delikatny uśmiech. W tej chwili, pośród pośpiechu życia, czuł się szczęśliwy, że wciąż może odczuwać spokój, wciąż widzieć poranne słońce, słyszeć śpiew ptaków i stać tu, cały i zdrowy. Wciąż miał matkę, Thuy, i pacjentów, którzy czekali na niego każdego dnia.

Nagle maleńka dłoń delikatnie pociągnęła za rąbek jego białej bluzki. Phong pochylił się. To była mała dziewczynka, jakieś siedem lub osiem lat, z włosami splecionymi po bokach, z policzkami zarumienionymi od biegu, patrząca na niego dużymi, błyszczącymi oczami.

- Doktorze, moja mama kazała mi to panu przynieść. Dziękuję, że pomógł pan mojej mamie zobaczyć się z moją siostrą i ze mną.

Dziewczynka wyciągnęła małą paczkę cukierków, zawiniętą w papier w kształcie misia. Phong zachichotał. Wziął paczkę cukierków i pochylił się, żeby pogłaskać dziewczynkę po głowie.

Dziękuję, kochanie. Bądź grzeczna, kiedy dziś będziesz z mamą.

Dziewczynka skinęła głową i odeszła w podskokach. Mała paczka cukierków w jego dłoni nagle wydała mu się dziwnie ciepła…

***

Dziś pogoda się ochłodziła po długim, upalnym okresie. Pierwsze podmuchy wiatru szeleszczą w drzewach, niosąc delikatny zapach ziemi po nocnym deszczu. Jako lekarz, zauważa… że funkcje życiowe jego matki słabną. Jej serce bije wolniej, oddech staje się płytszy, a opuszki palców robią się zimne. Jego matce nie zostało już wiele czasu!

Zawołał Thuy i dwójkę dzieci, stojących przy łóżku. Każde z nich chwyciło jedną z jej dłoni, teraz lekką i pomarszczoną jak zmięty jedwabny papier. Niczym w lampie, w której kończy się olej, pozostał tylko słaby knot, migoczący na wietrze losu. Phong uklęknął przy łóżku, mocno ściskając dłonie matki, kurczowo trzymając się resztek ciepła.

- Mamo… Jestem tutaj. Wszyscy tu są…

W pokoju panowała tak cisza, że słychać było delikatne tykanie zegara. Phong zrozumiał, że jego matka odchodzi w inne miejsce, łagodnie, niczym pierwszy powiew wiosny, po długim życiu pełnym miłości i pełnym życia. Serce go bolało, ale jako syn i lekarz wiedział, że musi postąpić właściwie, tak jak zawsze pragnęła jego matka. Tłumiąc ból ściskający mu pierś, Phong podniósł słuchawkę i zadzwonił do banku:

-Chciałbym oddać rogówki mojej mamy, na które wcześniej się zgłosiłem.

Rogówki jego matki, dwa źródła światła, które przeplatały się z jego życiem – podlewanie roślin o poranku, obserwowanie jego dorastania, studia medyczne i zakładanie pierwszego fartucha… Niezliczoną ilość razy wykonywał zabiegi pobierania rogówki, ale tym razem stał w milczeniu w kącie pokoju. Światła sali operacyjnej padały na twarz matki, teraz dziwnie spokojną. Jego koledzy lekarze kontynuowali swoją pracę, delikatnie i ostrożnie, tak jak on robił to z innymi.

Po zakończeniu przeszczepu rogówki Phong podszedł do łóżka, pochylił się i po raz ostatni przytulił matkę. Ciche łzy spływały jej po ramieniu. Wierzył, że po śmierci jego matka się uśmiecha. Koniec z bólem, koniec z delirium, tylko spokój matki, która żyła pełnią życia i odeszła w sposób znaczący. Wtedy, ilekroć słyszała, jak jej syn opowiada o niewidomych pacjentach czekających dzień po dniu na odzyskanie wzroku, matka Phonga zawsze mu przypominała: „Pewnego dnia, jeśli mnie już nie będzie, po prostu zrób to, co powinieneś. Wierzę, że światło może rozprzestrzenić się z tych oczu do czyjegoś serca”. Teraz rogówki jego matki zostały pomyślnie przeszczepione dwóm pacjentom w dwóch różnych szpitalach. Dwoje ludzi, którzy wydawali się przeznaczeni do życia w ciemności, może teraz ujrzeć światło, które jego matka zachowała przez całe swoje życie.

***

W małej herbaciarni w sercu miasta, w przytulnej atmosferze, odbyła się uroczystość rocznicy ślubu Phonga i Thuy. Delikatne żółte światło padało na stoły nakryte białymi obrusami, a brzęk kieliszków mieszał się z delikatnym śmiechem, tworząc spokojną, nostalgiczną melodię. Nagle powietrze wypełnił dźwięk fortepianu, powolny i serdeczny. Gdy zabrzmiały pierwsze nuty, Phong lekko zmarszczył brwi. Było w tym coś bardzo znajomego.

Wtedy… rozległ się głos.

To jest ta piosenka.

Tę piosenkę, napisaną specjalnie dla niego, gdy skończył 18 lat, jego matka śpiewała kiedyś cicho w kuchni, gdy słońce zachodziło, a ryż dopiero się gotował. Słowa były delikatne jak uścisk matki, ciepłe jak noce, kiedy nie spała, obserwując go podczas nauki: „Gdziekolwiek pójdziesz w tym burzliwym świecie, pamiętaj, żeby wrócić do domu, twoja matka wciąż czeka na ciebie na ganku…”.

Phong zamarł. W migoczącym świetle odwrócił się do Thuy, ale ona tylko lekko skinęła głową. Nikt się nie odezwał. Jego oczy napełniły się łzami. Każda melodia, każde słowo zdawały się otwierać drzwi do wspomnień. Deszczowych popołudni, gdy matka i syn tulili się przy piecu węglowym, pierwszego razu, gdy oblał egzamin wstępny na medycynę i płakał w ramionach matki, stresujących nocy na dyżurze, gdy wciąż słyszał wiadomość: „Dawaj, mama zawsze tu jest”. Teraz jego matki nie było. Ale ta pieśń rozbrzmiewała w nocy, jakby wciąż była gdzieś tutaj, obok dłoni Thuy, za oczami jego wnuków i w samej lewej piersi Phonga, gdzie zawsze biło serce zarezerwowane tylko dla niej.

Wokalista nie był profesjonalistą. Każde słowo, każda fraza brzmiały prosto i szczerze, jakby wyciągały nici pamięci z ich serc, by wyrazić siebie, czasami drżąc, jakby nie byli w stanie powstrzymać emocji. Gdy piosenka się skończyła, Phong miał właśnie wstać i pójść za kulisy, ale Thủy go powstrzymała:

Poczekaj chwilkę, panie...

Z progu weszły dwie małe księżniczki. Obie miały na sobie białe sukienki, włosy związane różowymi kokardkami, a ich policzki płonęły rumieńcem podniecenia. W dłoniach trzymały duże pudełko w kształcie serca, owinięte w błyszczący papier z starannie wypisanym napisem: „Dla naszych ukochanych rodziców”.

Dwoje dzieci, z promiennymi twarzami, przemówiło chórem, a ich głosy były czyste i jasne:

– Obyście zawsze byli tak szczęśliwi jak dzisiaj, trzymając się mocno za ręce, bez względu na pogodę. Dziękujemy, że nauczyliście nas kochać, cenić naszą rodzinę i rozumieć, że… najcenniejszą rzeczą w życiu jest bycie razem!

Phong i Thuy delikatnie rozpakowali błyszczący papier. Wewnątrz, wyłożony ciemnoczerwonym aksamitem, znajdowała się mała, ale piękna drewniana figurka. Była to figurka jego matki, z włosami starannie związanymi z tyłu, ubrana w prostą, tradycyjną wietnamską bluzkę, obejmująca go. Twarz Phonga nagle poczerwieniała, a gardło ścisnęło się. Nie mogąc się powstrzymać, drżąc, wyciągnął rękę i delikatnie pogłaskał gładką drewnianą powierzchnię, gdzie twarz jego matki była wyrzeźbiona z tak delikatnymi rysami.

„Czas, abyś poznał wyjątkowych ludzi, którzy podarowali nam dziś wieczorem tak wiele cennych prezentów” – wyszeptał Thuy.

Właśnie wtedy drzwi herbaciarni delikatnie się otworzyły. Oczy wszystkich zwróciły się w ich stronę. Wszedł wysoki, szczupły młody mężczyzna w towarzystwie starszej kobiety o włosach przetykanych siwizną, ale z twarzy emanującej nieopisanym uczuciem. Phong lekko przechylił głowę, czując się nieco zdezorientowany.

Oni są nimi.

Oto dwie osoby, którym przeszczepiono rogówkę od matki.

Kobieta podeszła, jej oczy wypełniły się łzami, położyła rękę na piersi, a jej głos załamał się ze wzruszenia:

– Nie wiem, co więcej powiedzieć niż dziękuję. Dzięki tobie i twojej mamie… Odzyskałem wzrok po latach spędzonych w ciemności.

Młody mężczyzna stojący obok niego również pochylił głowę.

- Nie wiedziałem, kim była twoja matka… aż do dziś. Ale będę nosił te oczy ze sobą do końca życia i będę żył dobrym życiem. Dziękuję, że pomogłeś mi znów widzieć, widzieć światło, drewno, kolory, a nawet… twarze moich bliskich.

Ponieważ dwoje biorców przeszczepu rogówki od jego matki było leczonych w innych szpitalach w kraju i zostało wypisanych przedwcześnie, Phong nigdy nie miał okazji ich poznać. Mocno ich uściskał. Jako lekarz był świadkiem wielu przeszczepów narządów. Ale nigdy wcześniej nie widział światła tak wyraźnie, w takiej formie i z taką duszą, jak teraz. W istocie, życie mierzy się nie tylko liczbą przeżytych lat, ale tym, co po sobie zostawiamy.

A jego matka, tymi oczami, tym cichym aktem oddania organów, napisała piękny, ostatni rozdział w swoim życiu...

Opowiadania Linh Chau

Źródło: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg