Oczy Matki

Drzwi sali operacyjnej się otworzyły, do poczekalni wszedł dr Phong:

- Wszystko w porządku. Oczy Twojej ciotki mogą być zaczerwienione i lekko podrażnione przez pierwsze kilka dni. Przepiszę krople do oczu, aby zapobiec infekcji, oraz kortykosteroidy, aby zmniejszyć stan zapalny i zapobiec odrzuceniu. Ponieważ jest to całkowity przeszczep rogówki, czas rekonwalescencji jest dość długi, więc proszę, dobrze się nią opiekuj.

Ilustracja: Chiny.

W oczach krewnych napłynęły łzy. Nie mogli powstrzymać wzruszenia, dziękując im obficie, zmieszani ze szlochem. Dla nich dr Phong był wybawicielem, który przyniósł światło, nowe życie ich bliskim. Na oddziale okulistycznym wszyscy wiedzieli, że Phong był „profesjonalnym” chirurgiem, jednym z najlepszych. Co więcej, był również ważnym mostem między szlachetnymi sercami zmarłych a pacjentami, którzy czekali na szansę, by ujrzeć światło. Uzyskanie odpowiednich, szybkich i bezpiecznych rogówek od dawców nie było łatwym zadaniem. Jego utalentowane ręce przywróciły światło niezliczonym pacjentom, pomagając im na nowo zobaczyć to życie.

Tego popołudnia po pracy Phong leniwie spacerował po znajomych ulicach, z lekkim sercem po długim dniu. Gdy mijał przydrożną kwiaciarnię, pośród niezliczonych kwiatów, świeżo rozkwitłe różowe róże zatrzymały jego kroki. To był kwiat, który jego matka kochała najbardziej. Bez wahania zatrzymał się, aby kupić bukiet, jak to zwykle bywa, pełen miłości. Kiedy dotarł do domu, zanim zdążył otworzyć drzwi, przez szparę w drzwiach unosił się zapach grillowanego kurczaka, zapraszając go niczym delikatna melodia. Thuy - jego żona, od dawna miała umiejętności kulinarne, które sprawiłyby, że każdy kucharz zdjąłby kapelusz. To była również jedna z pierwszych rzeczy, które sprawiły, że zakochał się w niej po uszy. Ludzie często mówią, że najkrótsza droga do serca człowieka wiedzie przez... żołądek, i nie jest to błąd.

– Mamo… Już jestem w domu!

Phong przemówił cicho, wchodząc do pokoju. Po wręczeniu Thuy bukietu róż, który miał umieścić w starym ceramicznym wazonie na półce, delikatnie otworzył drzwi. Pokój wciąż był taki sam, przejmująco cichy. Delikatny zapach olejków eterycznych unosił się w powietrzu, żółte światło rzucało ciepłą warstwę na twarz matki leżącej na łóżku. Przysunął krzesło, usiadł na brzegu łóżka, jak co dzień, i szepnął matce o operacji tego popołudnia, o rodzinie pacjentki uśmiechającej się po raz pierwszy po tygodniach niepokoju. Od czasu do czasu zatrzymywał się i delikatnie masował chude nogi matki. Jej skóra była pomarszczona, palce u stóp pomarszczone. Jego ojciec zmarł przedwcześnie, matka była wszystkim, co miał, niebem jego dzieciństwa, wsparciem, gdy czuł się słaby. Ale po nagłym udarze kilka miesięcy temu zapadła w śpiączkę, nie otworzyła oczu, nie zareagowała.

***

Poranne spotkanie odbyło się w ciężkiej atmosferze. Kierownik wydziału, z ponurą miną, położył teczkę na stole i powoli oznajmił:

- Liczba osób oczekujących na przeszczep narządów w całym kraju gwałtownie rośnie… zwłaszcza w przypadku przeszczepów rogówki.

W sali konferencyjnej zapadła chwila ciszy. Phong spojrzał na listę nowych pacjentów. Wszyscy leżeli cicho gdzieś w szpitalu, niosąc w sobie nikłą nadzieję na cud. Rogówki, narząd rzadko oddawany do przeszczepu. Dziesiątki pacjentów czekało na swoje miejsce w szpitalu, ale co tydzień, jeśli miało się szczęście, szpital otrzymywał tylko jedną lub dwie próbki. Tymczasem liczba plików wysyłanych na salę operacyjną rosła. Byli pacjenci, którzy czekali na operację od dłuższego czasu. Phong opuścił salę konferencyjną z uczuciem ciężkości w piersi.

Stojąc na balkonie na trzecim piętrze, Phong cicho spojrzał w dal. Przed nim rozciągał się dziedziniec szpitala, oświetlony porannym słońcem, gdzie stare drzewo Lagerstroemia kwitło bladofioletowymi kwiatami. Na wysokich gałęziach stado wróbli ćwierkało z gałęzi na gałąź, a ich ogony kołysały się lekko, jakby igrały z wiatrem. Phong zamrugał i uśmiechnął się lekko. W tej chwili, pośród pośpiechu życia, czuł się szczęśliwy, że wciąż może czuć spokój, wciąż widzieć co rano słońce, słyszeć ćwierkanie ptaków i stać tu, nietknięty. Wciąż miał matkę, Thuy, i pacjentów czekających na niego każdego dnia.

Nagle maleńka dłoń delikatnie pociągnęła za rąbek jego białej bluzki. Phong pochylił się. To była mała dziewczynka, jakieś siedem lub osiem lat, z włosami zaplecionymi po bokach, policzkami zaróżowionymi od biegu, patrząca na niego dużymi, błyszczącymi oczami.

- Doktorze, moja mama kazała mi to panu przynieść. Dziękuję, że pomógł jej pan zobaczyć mnie i moje siostry.

Dziewczynka wyciągnęła małą paczkę cukierków, zawiniętą w papier do pakowania w kształcie misia. Phong roześmiał się. Wziął cukierek, pochylił się i pogłaskał dziewczynkę po głowie.

- Dzięki. Bądź dziś grzeczna dla swojej mamy.

Dziewczynka skinęła głową i radośnie odbiegła. Małe opakowanie cukierków w jego dłoni nagle wydało mu się dziwnie ciepłe…

***

Dziś pogoda się ochłodziła po długiej serii upalnych dni. Poranny wiatr przedzierał się przez wierzchołki drzew, niosąc delikatny zapach ziemi po nocnym deszczu. Jako lekarz, zauważył… że u jego matki słabną oznaki przeżycia. Jej tętno zwolniło, oddech stał się płytszy, a skóra zaczęła się ochładzać aż po czubki palców. Nie zostało jej wiele czasu!

Zawołał Thuy i dwójkę dzieci i stanął przy łóżku. Każde z nich wzięło jedną z jej dłoni, teraz lekką i pomarszczoną jak zmięty papier. Jak lampa, w której skończył się olej, z nikłym płomieniem w knonie, chwiejącym się na wietrze losu. Phong uklęknął przy łóżku, ściskając dłonie matki, jakby trzymał się resztek ciepła.

- Mamo… Jestem tutaj. Wszyscy są tutaj…

W pokoju panowała tak cisza, że słychać było tykanie zegara. Phong zrozumiał, że jego matka odchodzi gdzieś indziej, łagodnie, niczym pierwszy powiew wiosny, po długim życiu pełnym miłości i pełni życia. Serce bolało go do granic wytrzymałości, ale jako syn, a zarazem lekarz, wiedział, że musi postąpić właściwie, tak jak zawsze pragnęła jego matka. Tłumiąc ból, który ściskał go w piersi, Phong podniósł słuchawkę i zadzwonił do banku:

-Chcę oddać rogówki mojej mamy, które wcześniej zarejestrowałem.

Rogówki matki, dwie cząstki światła, które były z nią związane przez całe życie, z porankami podlewania roślin, z chwilami, gdy patrzyła, jak dorasta, idzie na studia medyczne, wkłada pierwszy biały fartuch... Wielokrotnie przeprowadzał operację usunięcia rogówki, ale tym razem po prostu stał w milczeniu w kącie pokoju. Światła sali operacyjnej padały na twarz matki, teraz dziwnie spokojną. Jego koledzy lekarze nadal wykonywali swoją zwykłą pracę, delikatnie i ostrożnie, tak jak on robił to z innymi.

Kiedy usunięcie rogówki zostało zakończone, Phong podszedł do łóżka, pochylił się i przytulił matkę po raz ostatni. Łzy cicho spływały jej po ramionach. Wierzył, że w życiu pozagrobowym jego matka się uśmiechała. Koniec z bólem, koniec z nieprzytomnością, tylko spokój matki, która przeżyła pełne życie i odeszła w sposób znaczący. Wtedy, za każdym razem, gdy syn opowiadał jej o niewidomych pacjentach, którzy musieli czekać dzień po dniu, aby odzyskać wzrok, matka Phonga często mu przypominała: W przyszłości, jeśli mnie już nie będzie, powinieneś robić to, co powinieneś. Wierzę, że światło może rozprzestrzenić się z tych oczu do czyjegoś serca. Teraz rogówki mojej matki zostały pomyślnie przeszczepione dwóm pacjentom w dwóch różnych szpitalach. Dwie osoby, które myślały, że będą musiały żyć w ciemności przez całe życie, mogą teraz zobaczyć światło, które ona zachowała przez całe życie.

***

W małej herbaciarni w sercu miasta, w przytulnej atmosferze, odbyło się przyjęcie z okazji rocznicy ślubu Phonga i Thuy. Delikatne żółte światła padały na stoły pokryte białymi obrusami, brzęk kieliszków mieszał się z odgłosami śmiechu, delikatnego jak nostalgiczna piosenka. Nagle rozległ się powolny i namiętny dźwięk fortepianu. Rozbrzmiały pierwsze nuty, Phong lekko zmarszczył brwi. Poczuł coś bardzo znajomego.

Wtedy… rozległ się głos.

Ta piosenka.

Piosenka, którą napisała dla niego matka, gdy miał 18 lat, piosenka, którą matka zawsze śpiewała cicho w kuchni, gdy słońce chyliło się ku zachodowi, a ryż był dopiero co ugotowany. Słowa były tak delikatne jak ramiona matki, tak ciepłe jak noc, gdy siedziała bezsennie, obserwując go, jak się uczy: „Dokąd zmierzasz w tym burzliwym życiu / Pamiętaj, kiedy wrócisz do domu, twoja matka wciąż czeka na ciebie na ganku…”

Phong osłupiał. W migoczącym świetle odwrócił się do Thuy, ale ona tylko lekko skinęła głową. Nikt nic nie powiedział. Jego oczy były zaczerwienione. Każda melodia, każde słowo zdawały się otwierać drzwi do wspomnień. Deszczowe popołudnia, gdy matka i syn tulili się do siebie przy piecu węglowym, pierwszy raz, gdy oblał egzamin wstępny na studia medyczne i płakał w ramionach matki, stresujące noce na dyżurze, wciąż otrzymywał wiadomości: „Czekaj, mama zawsze tu jest”. Teraz mamy już nie ma. Ale ta piosenka rozbrzmiewa w środku nocy, jakby mama wciąż była gdzieś tutaj, w dłoni Thuy, za oczami wnuków i tuż w lewej piersi Phonga, gdzie zawsze jest rytm zarezerwowany dla mamy.

Piosenkarz nie był zawodowym śpiewakiem. Każde zdanie, każde słowo śpiewał z rustykalną szczerością, jakby wydobywał każde wspomnienie z serca i śpiewał, czasami drżąc, jakby nie mógł powstrzymać emocji. Kiedy piosenka się skończyła, Phong miał właśnie wstać i wyjść za kulisy, ale Thuy go powstrzymała:

- Poczekaj chwilę...

Zza drzwi weszły dwie małe księżniczki. Obie miały na sobie białe sukienki, włosy związane różowymi kokardkami, a ich policzki płonęły rumieńcem podniecenia. W rękach trzymały duże pudełka prezentowe w kształcie serc, owinięte w błyszczący papier z starannie wypisanym napisem: „Dla mamy i taty”.

Z promiennymi twarzami dwoje dzieci powiedziało chórem, wyraźnym głosem:

– Życzę wam, żebyście zawsze byli tak szczęśliwi jak dzisiaj, zawsze mocno trzymając się za ręce, bez względu na pogodę. Dziękuję, że nauczyliście nas kochać, chronić naszą rodzinę i wiedzieć, że… najcenniejszą rzeczą w życiu jest bycie razem!

Phong i Thuy delikatnie zdjęli błyszczący papier do pakowania. Wewnątrz, wyłożona ciemnoczerwonym aksamitem, znajdowała się mała, lecz delikatna drewniana figurka. Była to rzeźba jego matki z włosami związanymi z tyłu, ubrana w prostą ao ba ba i obejmująca go. Twarz Phonga nagle poczuła gorąco, a gardło się zacisnęło. Nie mógł się powstrzymać od uniesienia drżącej dłoni i delikatnego pogłaskania gładkiej drewnianej powierzchni, gdzie twarz jego matki była wyrzeźbiona z tak delikatnymi rysami.

- Czas poznać wyjątkowych ludzi, którzy podarowali nam dziś wieczorem cenne prezenty - wyszeptał Thuy

W tym momencie drzwi herbaciarni delikatnie się otworzyły. Wszyscy zwrócili wzrok w tamtą stronę. Wszedł wysoki, szczupły młody mężczyzna, a obok niego stała kobieta w średnim wieku o srebrnych włosach, ale twarzy promieniującej nieopisanym wzruszeniem. Phong lekko przechylił głowę, nieco podejrzliwie.

To oni.

Były to dwie osoby, którym przeszczepiono rogówkę od matki.

Kobieta podeszła, jej oczy były pełne łez, położyła rękę na piersi i zaczęła się dusić:

– Nie wiem, co powiedzieć poza podziękowaniem. Dzięki tobie i twojej mamie… Odnalazłem światło po tylu latach życia w ciemności.

Chłopiec stojący obok niego również pochylił głowę:

- Nie wiedziałem, kim była twoja matka... aż do dziś. Ale będę nosił te oczy ze sobą do końca życia i będę żył dobrym życiem. Dziękuję, że pomogłeś mi wrócić, znów zobaczyć światło, drewno, kolory i... twarze moich bliskich.

Ponieważ dwoje pacjentów jego matki, którym przeszczepiono rogówkę, było leczonych w innych szpitalach w kraju i wypisano ich przedwcześnie, Phong nigdy nie miał okazji ich poznać. Przytulił ich oboje. Jako lekarz był świadkiem wielu przeszczepów narządów. Ale nigdy wcześniej nie widział światła tak wyraźnie, z jego kształtem i duszą jak teraz. W istocie, życie mierzy się nie tylko liczbą przeżytych lat, ale tym, co po sobie zostawiamy.

A jego matka, z tymi oczami, z cichym sercem oddającym organy, napisała piękny, ostatni rozdział swojego życia...

Opowiadanie Linh Chau

Źródło: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg