W oczach wszystkich starzec miał prawdziwe szczęście. Jego służąca nawet przyniosła mu trzy posiłki do pokoju; nawet wyprała mu bieliznę po prysznicu. Gdy po raz pierwszy usłyszał wyjącą syrenę śmieciarki przy bramie, pospiesznie zszedł na dół po kosz na śmieci. Następnym razem, ignorując skwierczący olej na patelni na kuchence, służąca rzuciła się, by zabrać mu kosz na śmieci, wzdychając przepraszająco: „Jeśli to zrobisz, panowie mnie za to na śmierć zbesztają”. Syn próbował powstrzymać go przed podlewaniem doniczek w ogródku, mówiąc: „Ojcze, odpocznij, nie dźwigaj tych wszystkich ciężarów, bo możesz się przewrócić i zrobić sobie krzywdę”. Nie mogąc go powstrzymać, syn schował konewkę. Służąca rywalizowała z nim, podlewając rośliny dwa razy dziennie.

Kiedy syn zabrał ją po baner pogrzebowy dla krewnego, staruszka uświadomiła sobie, że w mieście wciąż są ludzie, którzy cenią klasyczną chińską kaligrafię. Pomimo nieśmiałości, nie potrafiła powstrzymać się od wytknięcia błędów w znakach sprzedawcy. Sprzedawca był w pełni przekonany dopiero, gdy wyjaśniła, z którego starożytnego powiedzenia lub opowieści pochodzi dany znak. Tak jak wtedy, gdy Bo Ya poznała Zi Qi, sprzedawca banerów przyszedł do jej domu, rozmawiali godzinami, a następnie zaproponowali współpracę. Klientka powiedziała, że ​​z pewnością rozważy taką propozycję, ale najważniejsze jest wspólne przejrzenie kaligrafii i znaków. Właścicielka domu uśmiechnęła się i mocno uścisnęła jej dłoń, obiecując klientce.

„To zajęłoby cały dzień, to męczące! Poza tym ruch na ulicach jest chaotyczny, to nie jest dobry pomysł, tato!” Słowa syna stłumiły jego radość. Początkowo postanowił robić, co mu się podoba, ale nie znał dróg i nie chciał zawracać wnukom głowy transportem, więc z żalem zrezygnował z tego pomysłu.

Jej stopy, przyzwyczajone do orania pól i ściernisk, teraz błąkają się po domu; jej „droga” do domu i na zewnątrz ogranicza się tylko do sypialni i furtki. Mało śpi i ciągłe oglądanie telewizji męczy jej oczy, dlatego często leży wyciągnięta na łóżku, wsłuchując się w tykanie zegara ściennego.

Po pracy syn odwiedzał ojca w jego pokoju, mówiąc: „Czego potrzebujesz, tato? Powiedz mi tylko”. Pod koniec rozmowy syn powtórzył tę znaną frazę. Ale zanim ojciec zdążył odpowiedzieć, przyniósł do domu mnóstwo rzeczy. Były tam zatyczki do uszu dla lepszego słuchu, bieżnia, fotel masujący i ręczny masażer. Aby uchronić ojca przed chodzeniem po schodach, kupił telewizor do swojego pokoju i zamontował dzwonek do drzwi, aby członkowie rodziny mogli być u niego jednym naciśnięciem przycisku. Przyniósł też do domu książkę o pomyślnych dniach, napisaną chińskimi znakami, twierdząc, że to dla zabawy. Ojciec uśmiechnął się smutno: „Jaki sens mają dobre i złe dni, skoro deszcz nie pada mi w twarz, a słońce nie świeci w głowę?”. Synowa zapełniała lodówkę w kącie pokoju jedzeniem i napojami, ale on rzadko z niej korzystał. Co tydzień donosiła jedzenie i przypominała mu, żeby zdrowo się odżywiał.

Kiedy moja matka jeszcze żyła, czyli zanim ojciec przeprowadził się do miasta, żeby zamieszkać z dziećmi, odwiedzali nas co tydzień. Widząc ojca zajętego sprawami wsi, dzieci nie pochwalały tego i po długich namowach w końcu odparły gniewnie: „Ojcze, jesteś stary i nie masz pensji, po co bierzesz na siebie tyle pracy?!”. Ojciec z entuzjazmem je poprawiał, mówiąc: „Czemu miałoby to być męczące?”, a potem wyjaśniał: „Nawet prezydenci często się zmieniają, więc co z tymi nic nieznaczącymi stanowiskami na wsi? Ale mieć coś, o co się martwić, kogoś, kto mnie potrzebuje, też jest miło”.

W dniu, w którym opuścił rodzinne miasto, nieustannie trapił go niepokój: „Co będę robił w mieście, synu? Czy będę tylko jadł, pił i czekał na śmierć?”. Ten niepokój narastał, wpędzając go w nieustanny smutek; nie mogąc go dłużej znieść, zwierzył się synowi: „Każdego dnia tylko jem, śpię, biorę leki i wyrywam kartki z kalendarza… To takie bez sensu!”. Syn uśmiechnął się i dodał mu otuchy: „Każdy w końcu się starzeje, ojcze. Czas odpocząć, czas, żebyśmy się tobą zaopiekowali”. Spojrzał na syna kochającymi, ale smutnymi oczami. Było mu również bardzo smutno, gdy stał na balkonie, tęsknie patrząc na swoje rodzinne miasto o zmierzchu.

„Ojciec wraca, by ofiarować kadzidło i modlitwy naszym przodkom. Zamierza współpracować ze starszyzną, aby przetłumaczyć drzewo genealogiczne na język ojczysty i je uzupełnić, ponieważ w przyszłości coraz mniej osób będzie umiało czytać klasyczny chiński. Jeśli Bóg da mu zdrowie, sprzeda cały bambus w ogrodzie i zatrudni kogoś do wykopania korzeni i posadzenia warzyw oraz wieloletnich drzew owocowych. Ojcu zostało niewiele dni, ale chce dać swoim dzieciom i wnukom…” Te kilka linijek pospiesznie nabazgrał w kalendarzu na biurku, dociskając go linijką, zanim wsiadł do autobusu i wrócił do rodzinnego miasta.

Po powrocie do rodzinnego miasta włożyła strój ochronny, buty i zabrała maczetę i motykę do ogrodu. Ogród, zarośnięty chwastami po miesiącach zaniedbań, został skrupulatnie oczyszczony, osuszony i wypalony, zanim powrócił do pielenia i uprawy. Nadeszła jesień, a chłodna, łagodna pogoda i nocne deszcze sprawiały, że ogród warzywny z dnia na dzień stawał się coraz bardziej zielony. Pracowała niestrudzenie od rana do nocy, czasem po prostu stojąc i patrząc na warzywa, a jej oczy błyszczały radością. Kury w kurniku i kaczki w stawie również wyglądały na zdrowsze i silniejsze.

Uliczni sprzedawcy często zatrzymują się, podziwiając ogród warzywny i pytając o możliwość zakupu, ale staruszka uśmiecha się i kręci głową: „Daj mojemu synowi”. W każdą sobotę zbiera warzywa i owoce, pakując je do osobnych worków, a następnie pakując je wszystkie do dużego worka; kury i kaczki trzymane są w kurniku; jajka umieszczane są w workach wymieszanych z łuskami ryżu, aby zapobiec ich stłuczeniu. Motocykl jej syna jest wyładowany produktami ze wsi, jakby jechał na handel, ale ojciec nadal upiera się, żeby dowieźć więcej. Czasami, patrząc na motocykl wiozący warzywa i owoce z powrotem do miasta, staruszka odnajduje radość w cichym uśmiechu.

Jego zwinne ruchy i zwinne dłonie, gdy posługiwał się motyką, świadczyły o tym, że jest zdrowy, ale dzieci wciąż się martwiły. Córka, która mieszkała niedaleko, kazała synowi pojechać do rodziców, żeby się uczyć i przenocować. Syn miał kamerę monitorującą ojca z daleka; za każdym razem, gdy wracał, powtarzał tę samą frazę: „Tato, po prostu odpocznij i wracaj do zdrowia”. Wyrażał współczucie, widząc ojca rozczochranego i pokrytego brudem; porównywał go do biedniejszych starszych ludzi z sąsiedztwa, zauważając, że chociaż nie był biedny, wyglądał na bardziej wychudzonego. Zasugerował proste przyjemności na starość, od gry w szachy i picia herbaty po wycieczki czy zwiedzanie miasta z dziećmi i wnukami… Ojciec odpowiedział obojętnie i chaotycznie: „Każdy ma inne radości i hobby; po co porównywać?”.

Po wielokrotnych, bezskutecznych napomnieniach ojca, by „nie zadręczał się”, syn odmówił przyjęcia warzyw, owoców, kurczaków i kaczek. Ojciec był zasmucony, z oczami spuszczonymi w dół, a jego prośby napełniły się łzami. Syn ustąpił, stawiając warunek: „Po tym sezonie warzywnym, ojcze, nie hoduj już niczego”. Ponownie patrząc na ogród zarośnięty chwastami, ktoś zasugerował staruszkowi, by uprawiał warzywa na sprzedaż. Odpowiedział, ze zmęczeniem kręcąc głową: „Zrobiłem to, bo chciałem, żeby moje dzieci i wnuki miały czyste warzywa, ale teraz już ich nie potrzebują…”. Głos staruszka załamał się z emocji.

Syn wrócił do domu, zachwycony widokiem ojca leniwie wylegującego się na huśtawce, wpatrującego się nieobecnym wzrokiem w podwórko. Uśmiechnął się i powiedział: „Widzisz, tato, czyż to nie cudowne?”. Staruszek zerwał się na równe nogi, spojrzał synowi prosto w twarz i niespodziewanie podniósł głos: „Skoro nikt mnie już nie potrzebuje, nawet moi bliscy, jaka w tym radość!?”

Ojciec wyszedł, a dziecko patrzyło za nim zdumione.

Nguyen Trong Hoat