Wspomnienia głębokie i wspaniałe*

Nguyen Linh Giang (nazwisko rodowe: Nguyen Van Khoi) pochodzi z wioski An Binh w gminie Cam Thanh (obecnie Thanh An), w dystrykcie Cam Lo, w prowincji Quang Tri. Początkowo był dziennikarzem z 30-letnim doświadczeniem (1988-2017). W 2017 roku przeniósł się na stanowisko redaktora w wydawnictwie Thanh Nien – filia w Ho Chi Minh . Nguyen Linh Giang jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy w Ho Chi Minh. Niedawno pisarz Nguyen Linh Giang opublikował zbiór esejów „Rzeka wciąż płynie, życie płynie” (Wydawnictwo Thanh Nien, 2023) o swojej ojczyźnie, Quang Tri.

Gazeta Quang Tri pragnie zaprezentować wstęp zaczerpnięty z książki pisarza Nguyen Linh Giang.

1. Kiedy naprawdę pokochasz ziemię, w której się urodziłeś i wychowałeś, jeśli masz serce, zawsze będziesz pamiętał, że musisz „coś zrobić”. W zależności od zawodu i sytuacji ekonomicznej , każdy chce wnieść pomocną dłoń, wysiłek, do tego miejsca. Ten wyraz miłości do ojczyzny, mały czy duży, jest wkładem na miarę twoich możliwości. Istnieje wiele sposobów, aby „odwdzięczyć się” swojej ziemi, a pisanie jest jednym ze sposobów. Ogólnie rzecz biorąc, jest to wyraz ducha „picia wody i pamiętania o źródle”.

Zbiór esejów „Rzeka wciąż płynie swoim życiem” (Wydawnictwo Thanh Nien - 2023) autorstwa dziennikarza i pisarza Nguyena Linh Gianga jest jednym z wyrazistych przykładów.

2. Czytając czyjąś książkę, możemy zajrzeć w najgłębsze zakamarki jego duszy. Słowa mówią wiele. Głosy czytelników mogą rezonować długo lub ulotnie. Ostatecznie jednak to ich szczere przesłanie, sposób, w jaki dzielą się swoimi myślami i uczuciami z czytelnikiem.

Choć książka składa się z dwóch części: „Wspomnienia” i „Smak domu”, łączy ją jeden wątek emocjonalny. To serdeczna tęsknota kogoś, kto jest daleko od domu i czasem wspomina rzeczy, które już minęły, rzeczy należące do przeszłości, rzeczy, które są już odległe i dawno minione.

Wspomnienia głębokie i wspaniałe*

Pisarz Nguyen Linh Giang i jego dzieło opublikowane w 2023 roku – Zdjęcie: Dostarczone

„Kiedy byliśmy pasterzami bawołów, przed każdym polowaniem na koniki polne przygotowywaliśmy się, zbierając młode liście tykwy, sól, świeży pieprz i papryczki chili. Po polowaniu rozpalaliśmy ognisko na skraju pola melonów, a całe koniki polne pieczono nad ogniem z węgla drzewnego. Kiedy skrzydła i odnóża koników polnych się zwęgliły, były gotowane. Odrywaliśmy pozostałe skrzydła i odnóża, odcinaliśmy głowy, pozostawiając tylko miękkie, pachnące ciała. Pieczone koniki polne zawijaliśmy w młode liście tykwy, maczaliśmy w soli chili i zjadaliśmy z okrzykami zachwytu, które rozbrzmiewały w zmierzchającym niebie. Bogate, słodkie i pikantne smaki mieszały się ze sobą w nieopisany sposób. Nie chodziło tylko o aromatyczny aromat pieczonych koników polnych; mieliśmy wrażenie, jakbyśmy również czuli zapach ziemi, pól, wiosek, zapach naszej ojczyzny.”

Fragmenty, przepełnione sentymentem o dawnych czasach, o domu, przywołują falę wspomnień, które przytłaczają czytelnika. Nagle, gdy pozwalam myślom błądzić wspomnieniami Nguyen Linh Giang, wyobrażam sobie nastrój muzyka Vu Duc Sao Bien: „W złotą jesień na zboczu dojrzałego sima / Siedzę samotnie, opłakując utracone dzieciństwo”. Dzieciństwo Nguyen Linh Giang jest głęboko zakorzenione w tej książce. Delikatna nostalgia. Jak: „Wspominając jak owsiankę na łóżku / Stojąc, czuję ostry zapach, siedząc, tęsknię za zapachem cebuli”.

Wśród niezliczonych wspomnień, nawet jeśli obiekty naszej tęsknoty są różne – na przykład wspomnienie ojczyzny przodków, ukochanej osoby, dawnej wioski – jak możemy zmierzyć lub skwantyfikować takie wspomnienia, z czym możemy je porównać? Myślę, że możemy je porównać tylko do… jedzenia. Nadrzędnym tematem arcydzieła Vũ Bằnga, „Dwanaście wspomnień”, jest tęsknota za pyszną kuchnią północnowietnamską. O dziwo, niektóre wspomnienia blakną z czasem, ale w przypadku… jedzenia jest zupełnie inaczej.

Jak można to wyjaśnić?

Chociaż Nguyen Linh Giang, podobnie jak ktokolwiek inny, zajadał się wieloma pysznymi i egzotycznymi potrawami, jakże którekolwiek z nich mogłoby się równać z tym, co jadł w dzieciństwie? Nguyen Linh Giang wspominała duszone małe rybki w glinianym garnku: „Gliniany garnek był wyłożony młodymi listkami imbiru. Do duszonych ryb wybierano tylko małe ryby, wielkości palca, pulchne i okrągłe, wciąż żywe i zdrowe, aby mogły energicznie podskakiwać. Po przygotowaniu ryby wkładano je do garnka, marynowano w sosie rybnym, pieprzu i rozgniecionym galangalu. Po zamarynowaniu ryby mama stawiała garnek na piecu opalanym drewnem. Gdy ryba w garnku równomiernie się gotowała, dodawała suszone, dojrzałe papryczki chili, czasami w proporcji jedna ryba na jedną papryczkę chili. Następnie zmniejszała ogień i ryba w garnku powoli się dusiła”.

Czytając to, niektórzy mogą się uśmiechnąć: „Co za przesada! Jedzenie jest pyszne, ale nie… serce dinozaura ani smocza wątroba, więc dlaczego miałoby być tak niesamowicie smaczne?”. Cóż, pozwólcie, że wyjaśnię: pyszność duszonej ryby lub sałatki, termitów, pleśniowych owadów, sfermentowanej pasty rybnej, karasia, ślimaków, pierogów z tapioki… które opisał Nguyen Linh Giang, wynika właśnie z obrazu matki, ojca i dziadków, którzy je przygotowali. To właśnie ta głęboka sympatia prowadzi do tak humorystycznego sentymentu.

Co to za sposób myślenia?

Panie, w pewnym wieku, nawet z rozchwianymi zębami i trudnościami w żuciu, zdolni jedynie do… wypicia miski wodnistej owsianki, ludzie czasami siadają i tęsknią za tymi prostymi, rustykalnymi daniami z dawnych lat. Tylko na starość? Nie, nawet w młodości. Nawet w sile wieku Nguyen Linh Giang wciąż wspomina: „Danie z „wiejskiego kurczaka” w porze deszczowej było niesamowicie pyszne, z jędrnym i tłustym mięsem: „Pędy bambusa gotowane z wiejskim kurczakiem / Zobaczmy, kto będzie mężem, kiedy wróci do domu?” (Pieśń ludowa). Dorośli rywalizowali w zarzucaniu sieci na ryby. Nad stawami i strumieniami, gdzie płynęła woda, dziesiątki ludzi ustawiały się w kolejce, by zarzucić sieci. Były tam niezliczone karasie, żmijogłowy, okonie, sumy i inne ryby”.

Wspomnienie tego dania przywołuje dawne wspomnienia, przytłaczając umysł i oferując ukojenie i komfort. Pyszne jedzenie to nie tylko namacalny przedmiot; jest pyszne, ponieważ łączy się ze wspomnieniami z przeszłości.

3. Czytając „Rzekę płynie dalej”, pomyślałem, że historia jest przeznaczeniem całego narodu, a nie tylko jednej osoby czy regionu; wszystkie są ze sobą powiązane dialektyczną relacją, nierozerwalne. Żyjąc w kraju, w którym ważne wydarzenia naznaczają historię narodu, wydarzenia te wywierają głęboki wpływ na każdy region. Jednak ich przejawy różnią się w zależności od regionu. Dlatego czytając tę książkę, czytelnicy będą zachwyceni możliwością dowiedzenia się więcej i głębszego zrozumienia tych wydarzeń/problemów, ponieważ znajdują się tam teksty z innych regionów, które uzupełniają ich własne.

W tej książce Nguyen Linh Giang opisał swoich przodków, takich jak lord Nguyen Hoang, księżniczka Huyen Tran, tradycyjne rzemiosło swojej rodziny oraz nazwy miejsc i produkty z ziemi, na której się urodził i wychował. Podczas lektury zauważyłem wiele szczegółów, które były bardzo wyraziste i odnosiły się do codziennego życia. To również jego sposób na „zachęcenie” czytelników do rozwinięcia głębszego uczucia do tej ziemi. To również sposób na okazanie wdzięczności miejscu, w którym się żyło.

Niezależnie od tego, o czym piszesz, czy o jedzeniu, ludziach czy produktach z Twojej rodzinnej miejscowości, ostatecznie wszystko sprowadza się do „wspólnego mianownika”: mieszkańców danego miejsca. Ponieważ wszystko odzwierciedla charakter, temperament, nawyki, obyczaje, tradycje i praktyki tamtejszych mieszkańców.

Gdybym miał wybrać jeden szczegół, który byłby mniej więcej „typowy” dla mieszkańców jego rodzinnego miasta, wybrałbym ten: „Mieszkańcy Quang Tri jedzą papryczki chili jak… jedzą ryż. Papryczki chili są obecne w każdym posiłku, w każdym daniu, a jedzenie papryczek chili to przede wszystkim ostrość. Dzieci w Quang Tri są „tresowane” do jedzenia papryczek chili od urodzenia; gen jedzenia chili jest przekazywany poprzez karmienie piersią; kiedy odstawia się je od piersi, matki karmią je „mem” (matki żują ryż, aż będzie drobno zmielony, zanim podadzą go dziecku; kiedyś nie było mleka modyfikowanego, jak teraz). Cała rodzina je razem przy jednym stole; nie ma osobnego gotowania dla dzieci; jedzenie pikantnych potraw staje się nawykiem”. To zdanie Nguyen Linh Giang jest dla mnie „odkryciem”, ponieważ słyszałem już wcześniej ludowy wiersz:

Ręce podnoszące miskę z solą i talerz imbiru

Imbir jest ostry, sól jest słona, proszę, nie zapomnijcie o sobie nawzajem.

Ten „wariant” musiał zostać objęty „prawem autorskim” przez kogoś z Quang Tri:

Podjąłem też ryzyko i ugryzłem papryczkę chili oraz zacząłem żuć imbir.

W obliczu goryczy, słodyczy i trudności nie zapominajmy o sobie nawzajem.

4. Można powiedzieć, że ludzie i ziemia każdej miejscowości przyczyniają się do pełniejszej i bogatszej historii całego kraju. Mówiąc o historii narodu, musimy rozumieć ją szerzej, uwzględniając elementy kultury, zwyczaje, tradycje, kuchnię itp. wielu różnych regionów łącznie. Dlatego książki na ten temat są zawsze niezbędne. Jeśli po lekturze czytelnik kiwa głową z aprobatą i myśli: „Ach, chciałbym kiedyś odwiedzić to miejsce”, to autorowi się udało.

„Rzeka płynie dalej, jak rzeka płynąca” autorstwa Nguyen Linh Giang to jeden z takich zbiorów esejów.

Le Minh Quoc

.............................

*Przedmowa do zbioru esejów „Rzeka płynie, życie płynie”

Źródło