Powitanie przywołało tak wiele wspomnień i przypomniało nam o okresie, który przegapiliśmy. Ostatni raz byłem tu chyba prawie rok temu. Kawa w jej kawiarni była całkiem dobra w porównaniu ze średnią w tym małym mieście. W jej kawiarni sprzedawano tylko kawę i kilka rodzajów soków, głównie na wynos. Miała wielu „stałych klientów” – w tym mnie.
Wielokrotnie wcześniej zatrzymywałem się, a sklep był zamknięty – rytm zamykania był nieregularny, nie było żadnego dziennego ani sezonowego wzorca. Za każdym razem, gdy zwalniałem i widziałem zamknięte drzwi, wiedziałem, że dzisiaj jest zamknięta. Dopiero wtedy wiedziałem, że jest chora, miała wszystkie dolegliwości typowe dla osób starszych: nadciśnienie, wysoki cholesterol, bóle stawów…
Czasami dzwoniłem do niej pod numer telefonu z tabliczki, żeby zapytać o jej zdrowie – odpoczywała w domu lub była w szpitalu. Czasami odbierała bezpośrednio, czasami jej syn – w moim wieku – odpowiadał w moim imieniu. Dzięki temu relacja między gospodynią a gościem stała się bliższa. Za każdym razem, gdy później ją odwiedzałem, często opowiadała mi o swojej rodzinie, zmianie pracy syna, pierwszym dniu wnuka w szkole, o tym, co zobaczyła i spotkała, siedząc tu wczoraj, co wprawiło ją w panikę…
Nie zaglądałam tam przez cały rok z powodu tempa pracy, zmiany kierunku drogi i obecności kawiarni i stoisk z jedzeniem na wynos dookoła. Ale ona po prostu mnie przywitała i była tak samo radosna jak poprzednio, nie zadawała żadnych pytań ani nie narzekała: „Czemu tak długo nie zaglądałaś?”. Nie zapytała o to, być może po to, żebym nie była zdezorientowana ani zdenerwowana. Po prostu pytała, troszczyła się i opowiadała historie, które uszczęśliwiały mnie od pierwszej chwili, aż do wyjścia, a nawet wtedy, gdy pisałam te słowa.
W innych związkach nie mam tyle szczęścia. Zamiast powitań słyszę pytania, wyrzuty i osądy: Czemu tak milczałeś? Czemu nie zadzwoniłeś?... Jakby utrzymywanie kontaktu, kontynuowanie rozmów i pielęgnowanie relacji było wyłącznie moją odpowiedzialnością. Włamują się do twojej skrzynki odbiorczej, wysyłają ci wyrzut zamiast powitania, zapominając sprawdzić, od kogo był ostatni SMS sprzed trzech czy czterech lat. Publicznie ściskają ci dłoń, fałszywie się śmieją i niejasno obwiniają: „Jestem na ciebie taki zły, tak dawno nie wyszedłeś pobawić się z przyjaciółmi!”, jakby pamiętali dobre chwile zeszłego roku, zeszłego miesiąca, zeszłego tygodnia... i serdecznie cię zapraszali!
Za każdym razem, gdy widzę pokolenie uczniów idących do szkoły, często słyszę powiedzenie: „Z pewnością będę tęsknił za moimi nauczycielami, z pewnością wrócę, żeby ich odwiedzić!”. Wierzę w to, jestem pewien, że tęsknią za szkołą i nauczycielami. Po prostu w nowym otoczeniu mają nowe zadania i są tak zajęci, że nie mogą się zatrzymać, żeby wrócić i powspominać. Jak były uczeń, który zadzwonił do mnie i rozpłakał się. Tego dnia, 19 listopada, szerokie ulice były pełne kwiatów i prezentów z okazji Wietnamskiego Dnia Nauczyciela. Wrócił z pracy wyczerpany na środku kolorowej ulicy pełnej kwiatów i tęsknił za swoją starą szkołą, nauczycielami, przyjaciółmi i przypomniał sobie, jak w takich chwilach ćwiczył sztuki performatywne do 21:00 lub 22:00. Ale w tym roku nie może wrócić do szkoły, jutro, 20 listopada, nadal jest dzień powszedni, musi iść do pracy jak każdy inny pracownik.
Są też starsi studenci albo ktoś, kto kiedyś wykrzyknął: „Więc już się nigdy nie zobaczymy”. Nie ma czegoś takiego jak nigdy więcej się nie zobaczyć! Są ludzie, którzy chcieli unikać się przez całe życie, ale potem „budowniczy dróg” ciągle rozwalał ciepły dom, tak że każdego ranka i wieczoru ktoś musiał przechodzić obok szczęśliwej rodziny. Potem w przestrzeni wirtualnej, w sieciach społecznościowych, co jakiś czas pojawia się propozycja połączenia z kontem, które dawno temu przestaliśmy obserwować. Albo jesteśmy przekonani: dopóki mamy „internet”, możemy znaleźć stare zdjęcia i dawnych znajomych.
Tak, nie ma mowy, żebyśmy się już nie zobaczyli. Z pewnością jutro lub pojutrze każdy powie w myślach lub na ustach: Dawno się nie widzieliśmy! Jedyna różnica jest taka: czy potem będziemy pamiętać serię pięknych wspomnień, czy mgliste, wciąż powracające smutne wspomnienia.
Źródło: https://thanhnien.vn/lau-qua-khong-gap-185250719181122794.htm






Komentarz (0)