Deszcz ma ostry zapach mentolowego balsamu...

Moja teściowa odeszła tak nagle, że nawet teraz, ponad dziesięć lat później, czasami wciąż czujemy, że jej nie ma. Myślimy tylko, że odwiedza swoją młodszą szwagierkę albo wujka Úta na kilka dni, zanim wróci do domu.

Ilustracja: DANG HONG QUAN

Z zaledwie trzema osobami w domu, brak jednej osoby był niesamowicie pusty i przygnębiający. Długo nam zajęło przyzwyczajenie się do nieobecności mamy. Nie było już jej zgarbionych pleców, które przychodziły i wychodziły. Weranda była pusta w letnie popołudnia, a na niej zaparkowanych było kilka motocykli sąsiadów.

Nie było już nikogo, kto mógłby usiąść i odpocząć w cieniu dwóch drzew tworzących łuk. Stół w jadalni miał tylko dwa krzesła zwrócone do siebie. Środkowe krzesło było puste, więc mój mąż wziął drugie i postawił je obok, tworząc parę. A ja wyrzuciłam z siebie: „Mama i tata chyba się spotkali”. Tak myślałam i mówiłam, ale nie raz podczas posiłków oboje z mężem odczuwaliśmy ukłucie smutku.

Początkowa, przytłaczająca tęsknota za matką stopniowo ustąpiła miejsca cichemu, uporczywemu smutkowi. Nawet teraz, podczas bezsennych nocy, w środku nocy, wciąż słyszę dźwięk zamykanych i blokowanych szklanych drzwi mojej matki.

W szczęku zamka, wydobywającym się z dwóch słabych, kościstych dłoni, brakowało zdecydowania i pewności siebie. Czasami słyszałem, jak matka wyrywa kartki z kalendarza, tupie nogą, nuci kilka znanych melodii…

Pora deszczowa trwa już prawie dwa miesiące, przynosząc burze, powodzie i niże tropikalne. Deszcz sprawia, że ​​tęsknię za mamą jeszcze bardziej. Czuję jej nieobecność w małej przestrzeni naszego domu. Tak bardzo tęsknię za zapachem jej balsamu, zwłaszcza gdy robi się tak zimno.

Moja teściowa jest wielką fanką leków i maści. Uwielbia wszelkiego rodzaju leki. Za każdym razem, gdy mój mąż coś dla niej kupuje, skrupulatnie to sprawdza, czytając każde słowo w ulotce. Ma też pod ręką mnóstwo olejków. Zazwyczaj używa zielonego oleju leczniczego Eagle Brand, a także oleju rozgrzewającego i maści na bóle stawów…

Były tam najróżniejsze oleje, o najróżniejszych zastosowaniach. Nie wspominając już o tym, że moja mama pamięta imiona wszystkich, którzy jej je podarowali. Ta butelka oleju była od mojego wujka, który pojechał do Tajlandii, ten słoik od mojej szwagierki, a to pudełko z olejem to prezent od mojej ciotki z targu Cho Gom…

Miała mnóstwo olejku ziołowego, ale od razu wiedziała, gdy słoik znikał. Jeśli ktoś z sąsiedztwa pożyczał go i ignorował, nękała go, aż go oddał. Jak już wspomniałam, była uzależniona od leków i uwielbiała ten olejek. Stosowała go przez cały rok, często częściej w nocy, zwłaszcza podczas burzy. Zapach olejku unosił się w całym domu, czy to w salonie, kuchni, czy na piętrze. Był to silny, ostry zapach, który czasami był dość nieprzyjemny.

Dlatego też nie było niczym niezwykłym, że ja i moje młodsze rodzeństwo narzekaliśmy: „Skoro mama jest taka, to nic dziwnego, że zawsze jest taka... powolna”.

Na szczęście choroby mojej mamy nie są zbyt częste. Drobne dolegliwości, takie jak przeziębienia, ból dziąseł od protez, bóle pleców i kości...

Intensywny ból był ostatnią rzeczą, jakiej doświadczyła podczas krótkiej śpiączki przed śmiercią. Moja matka, z miłości do swoich dzieci i wnuków, obawiała się, że zostanie sparaliżowana, a długotrwała choroba będzie przyczyną cierpienia całej rodziny.

Mojej mamy już nie ma, ale wydaje mi się, że jej zapach oleju wciąż się unosi. Unosi się delikatnie w suche, słoneczne dni i staje się intensywnie ostry i intensywny, gdy zmienia się pogoda i pada deszcz. W takich chwilach nagle uświadamiam sobie, jak ciepło i przytulnie jest w tym domu.

Nagle poczułem ciepło i przez myśl przeszła mi myśl: „W moim domu nadal są trzy osoby”.

Źródło: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm