Deszcz jest pikantny, a na policzkach czuć zapach oleju...

Moja teściowa odeszła tak szybko, że teraz, ponad dziesięć lat temu, czasami wciąż mamy wrażenie, że jej nie ma. Po prostu odwiedza siostrę z sąsiedztwa albo wujka Uta, zostaje na kilka dni i wraca.

Ilustracja: DANG HONG QUAN

W domu były tylko trzy osoby, więc gdy kogoś z nas nie było, odczuwaliśmy stratę i pustkę. Długo nam zajęło przyzwyczajenie się do domu bez mamy. Nie było nikogo garbatego, kto by wchodził i wychodził. Weranda była pusta każdego letniego popołudnia, a w pobliżu stały zaparkowane motocykle sąsiadów.

Ponieważ nikogo nie było w pobliżu, ciesząc się chłodną bryzą w cieniu dwóch łukowatych zagród. Stół w jadalni miał tylko dwa siedzenia naprzeciwko siebie. Krzesło na środku już nie istniało, więc mój mąż wziął inne i postawił je obok, tworząc parę. A ja wyrzuciłam z siebie: „Mama i tata chyba się spotkali”. Myśląc tak, mówiąc to, ale wielokrotnie podczas posiłku, zarówno mąż, jak i żona byli oszołomieni.

Początkowa roztargnienie z powodu tęsknoty za matką z czasem ustąpiło miejsca cichemu żalowi. Bo w bezsenne noce, późną nocą, wciąż słyszę, jak matka zamyka szklane drzwi na klucz.

Dźwięk zamka przekręcanego przez parę słabych, żylastych dłoni nie wydawał się ani zdecydowany, ani pewny. Czasami słyszałem, jak matka rozdziera kalendarz, tupie nogami, nuci kilka znanych piosenek…

Od prawie dwóch miesięcy trwa pora deszczowa, przynosząca burze, powodzie i niże tropikalne. Z powodu deszczu tęsknię za mamą jeszcze bardziej. Tęsknię za postacią mojej mamy w ciasnej przestrzeni mojego domu. Tęsknię za zapachem oleju, którego używała moja mama, gdy robi się tak zimno.

Moja teściowa jest uzależniona od przyjmowania leków i stosowania olejków. Uwielbia wszelkiego rodzaju leki. Za każdym razem, gdy mąż jej je kupuje, skrupulatnie je analizuje, czytając i powtarzając każde słowo w ulotce. Jeśli chodzi o olejki, ma ich całkiem sporo. Zazwyczaj używa oleju Green Eagle. Potem dodaje olejek rozgrzewający, olejek na bolące kości i stawy...

Są różne rodzaje i zastosowania. Nie wspominając o tym, że mama pamięta wszystkie imiona osób, które mi je dały. Ta butelka oleju była od mojego wujka, który pojechał do Tajlandii, potem butelkę oleju odesłała mi moja szwagierka, a to pudełko oleju dała mi moja ciotka z Cho Gom…

Miała dużo oleju, ale od razu wiedziała, które pudełko zgubiła. Ktoś z sąsiedztwa pożyczył je i zignorował, ale ona uparcie nalegała, aż je oddała. Mówiłem ci, że była uzależniona od oleju i go uwielbiała. Używała go przez cały rok, a często w nocy, gdy zmieniała się pogoda i padał deszcz. Zapach oleju wypełniał cały dom, czy to w salonie, w kuchni, czy na piętrze. Był to silny, ostry zapach, który czasami sprawiał, że czuła się niekomfortowo.

Z tego powodu nie jest niczym niezwykłym, że ja i moje młodsze rodzeństwo narzekamy: „Mamo, nic dziwnego, że jesteś zawsze taka... ospała”.

Na szczęście choroby mojej mamy są dość powszechne. Drobne przeziębienia, ból dziąseł od protez, bóle pleców, bóle kości...

Silny ból był ostatnim, który przeżyła w krótkiej śpiączce przed śmiercią. Mama kochała swoje dzieci i wnuki i bała się, że zostanie sparaliżowana, a jej długotrwała choroba będzie przyczyną cierpienia całej rodziny.

Mamy już nie ma, ale jej zapach wciąż się unosi. Unosi się w suche, słoneczne dni i jest mocny, korzenny i gęsty za każdym razem, gdy zmienia się pogoda i pada deszcz. W takich chwilach nagle uświadamiam sobie, że ten ciepły dom nagle stał się ciepły.

Nagle poczułem ciepło i przyszła mi do głowy myśl: „W moim domu nadal są trzy osoby”.

Źródło: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm